“啥？妞妞没去上课？这怎么可能呢！早上吃完饭，她就背着书包上学去了啊！” 看见妞妞的班主任小王老师来访，妞妞的爷爷急了，这会儿夕阳都快下山了，妞妞还没回家呢。
送走了王老师，妞妞的爷爷便和妞妞的奶奶吵了一架，妞妞的爷爷说，如果妞妞不回来了，他也绝不回来了，说完，老头一摔门，走了。吓得妞妞奶奶追出门来，一边解着腰间的围裙，一边说让他等她一会儿，她和他一起去找妞妞。
十岁的妞妞没离开村，她躲着后山洼里哭了一天。她想爸爸妈妈，也想“小乖”。昨天下午放学后，妞妞发现“小乖”不见了，她找遍了房前屋后和小乖能去的地方，可是都没有找到它。妞妞哭了，连晚饭都没吃。
今天早上，懂事的妞妞骗过爷爷和奶奶，吃了口早饭，就背着书包出门了。妞妞走在路上，脑海里总出现“小乖”可爱的模样，好像看到“小乖”此时正眼泪汪汪的想她呢！
“小乖”是妞妞去年冬天时随爷爷去山外赶集，从街边捡来的一只小白猫，当时它脏兮兮地蜷缩在土路边的毛草丛里，蜷着小小的身子，也就一拳头大，冻得瑟瑟发抖。见到妞妞和爷爷走来的时候，它“喵喵”的叫着，声音细弱的让妞妞心疼。她想抱起它，可是爷爷不让，说这猫太小了，怕养不活。妞妞却舍不得抛下它，她觉得这只可怜的小白猫和自己很相像，都被自己的亲身父母抛弃了。爷爷拽着妞妞的手往前走，那只可怜的猫咪就跌跌撞撞地跟在后面，后来渐渐跟不上了。妞妞看到猫咪那双水汪汪的黑眼睛正可怜巴巴的望着自己，像是乞求，也像是绝望，这多像她每次拽着妈妈的衣襟，求妈妈不要走时的神态啊。妞妞从记事起每一两年都要经历一次这样的生离死别。妞妞挣脱爷爷的手开始啜泣，不肯往前走。爷爷疼妞妞，他叹着气说：“妞妞，快别哭了，去把它抱回来吧！不过你可要记住，要看好它，不要让它淘气偷嘴吃，惹奶奶生气哦！”
“嗯，我知道了！”妞妞笑了，脸上还带着泪，她飞快地跑过去，把小猫咪抱在怀里。
妞妞的奶奶不喜欢小动物，就像她不喜欢这个小孙女一样。她常常用脚踢小乖，抱怨说哪有吃的喂这没用的东西，有那功夫还不如喂只鸡，可以下蛋。她也常骂妞妞，说自己养了个赔钱货。妞妞的奶奶待妞妞的妈妈也不好，常说妞妞的妈妈不争气，没给老孙家生个能接户口本的，她常常劝儿子再让媳妇生一个，妞妞爸说日子穷，生了也养不起。后来妞妞爸妈架不住奶奶总磨叨，就决定一起出去打工挣钱，把三岁的妞妞扔给了爷爷奶奶，说等挣到钱了就回来再生个孩子。可是自从妞妞的爸爸妈妈进城打工后，就很少回来了，刚开始每年春节时回来一趟，再后来有时一年也不回来一趟。去年，妞妞偷听到爷爷奶奶的对话，说妈妈和爸爸离婚了，说妈妈找了个什么老板。妞妞奶奶看妞妞就更不顺眼了，常说女娃随妈，将来好不到哪去。妞妞不懂这些，她只会每晚睡时，搂着小乖，躲在被窝里哭。妞妞想妈妈了就对着小乖讲，妞妞受委屈了，也对小乖说，小乖很懂事，它每次伸出可爱的小舌头给妞妞舔去泪水，它在她的怀里喵呜的叫着，仿佛听懂了妞妞的话。妞妞离不开小乖，每天上学去，她都把妞妞关在自己的屋里，摸着小乖的头，小声说：“小乖，乖乖的哦！不要惹奶奶生气，一定等我回来哦！”小乖总是喵呜两声，把它送到门口，摆摆尾巴。
妞妞没去上课，她又村里村外的找了一遍，还是没找到小乖。村上的吴奶奶见了妞妞，劝她别找了，说小乖偷吃了奶奶晾的鱼干，让她奶奶送给一个收山货的了。妞妞伤心死了，她躲在后山的老柳树下，哭了一天，她想小乖一定是太饿了，是自己没把它喂饱。黄昏的时候，她睡着了。她梦见小乖回来了，她摸着小乖的头说：“小乖，乖乖的哦！”

爷爷找到妞妞的时候，夕阳的余光给后山洼镶上了万道金边。老榆树茂盛的枝叶好像一把打开的大伞，妞妞坐在伞下，小脸上还挂着两道泪痕。妞妞的爷爷把要回来的小乖，轻轻地放到妞妞的怀里。妞妞醒了，她笑着把小乖贴到脸上亲了又亲……