一条人工河从北向南论距离流淌了数千里，从今天的北京城算起一直流到杭州城，长度足有2700公里；论时间也流淌了数千年，从始建的公元前486年算起，有了超过2500年的历史。
　　这条河，就是世界历史上开挖最早，流程最长的中国大运河。就在靠近这条中国大运河的浙东段，有一个古老的水乡，她的名字叫南浔。
　　一条叫頔塘的人工河，从湖州东门外的二里桥朝东迤逦而去，一路穿越升山、塘南、晟舍、苕南、东迁最后到南浔镇。由二里桥掉头向东，就在江苏的平望莺斗湖与京杭大运河会合成为一路，然后注入黄浦江了。頔塘的水来自苕溪，自然就又和德清县东的苏杭古运河联通起来了。
　　頔塘算起来也是大运河的一个组成，不长，在湖州境内只有33公里。河道挺宽80—100米，几条重要的公路，都紧贴着河塘北岸通过。不能小看了这区区的33公里，两侧大大小小的水塘湖泊，宛如璀璨的繁星密布，良田万倾阡陌纵横，桑园竹林遍布郊野，那是杭嘉湖平原上产鱼米蚕三大农业商品的重要基地。这条頔塘也是湖州市与周围城市的主要水路交通航道，素有“中国的小莱茵河”之称。
　　南浔镇的历史，几乎就和从镇北的頔塘一样的久远，从南宋建镇算起也已经有了上千年的历史。这个地方就是我的故乡。无论从父系，还是母系算，我的血脉都是地地道道南浔人。只不过直到17岁那一年，才有机会走进这个应该叫故乡的地方。
　　那是1966年，我就是从上海十六铺码头，坐上一条小火轮，就这么沿着頔塘回到故乡。
　　估计已经很少有人知道什么是小火轮了，那东西是大清末年洋务运动时代的产物了。上个世纪的70年代之前，它们还在一些内河里服役，担任着短途的水运工作。一般是充当一些驳船的动力来源作为拖船使用，当然也同时作为短途的客运。在长江上游，在黄浦江、苏州河，还有就是像頔塘了，都会看到这种小火轮的身影。那东西是烧柴油的，速度不快，不过力量不小，一艘火轮拖得动一二十条满载的驳船。
　　我就坐在一艘小火轮的船头，看着两岸旖旎的江南景色，从上午10点来钟，一直到下午4、5点，才靠拢南浔镇的码头。这一路差不多用了6、7个钟点，下船的时候已经是夕阳时分。
　　码头就在宝善街的北头浔溪大桥下面不远处，大桥的北面是与頔塘并行而来的318国道，以后，又很多次再返故乡，都是坐车走318国道了。
　　宝善街在那时候算是交通便利的商业街，水陆码头所在的街多半都是这样发展起来的吧？我还记得上世纪60年代末，这条街算是挺热闹了。夕阳的余晖透过两边的梧桐树，把街上的一切，都染得带上了几分紫色。那些大大小小的商店里，未必有丰富的商品，却多多少少给沧桑的古镇增添了一种生气。
　　沿着宝善街一直朝南走。
　　从来没有到过这里，可我的心里却是那样熟悉。
　　宝善街南北向，不远的前面有个十字路口，有一条斜斜的小街叫百间楼。
　　算它是街，不如看做一条水巷。由西北斜向东南，两岸夹着一条弯弯曲曲的小河，是南浔很有名的古巷了。青石板的路面被上千年的足迹，踩踏得像专门打磨过一般的光滑圆润，如同上了一层油。街边的屋子都很有年头了，带着廊檐，正好遮住了青石板的街巷。于是，无论刮风下雨，走在粉墙黛瓦的民居群里，别有了一番味道。
　　据说是大明朝时，有个叫董份的礼部尚书被罢官之后，回乡专门修造给女儿做嫁妆的。相传当初建成时有100间楼房，所以被叫“百间楼”。
　　从小母亲就喜欢给我讲故事，很多故事里都有故乡南浔。于是，南浔的街街巷巷，渐渐渗入了我的心灵，连这些街巷的方位、走向，都像在我的心里刻画了一张地图。我还知道，就在这条叫百间楼的古老水巷里，有一座属于外婆的小楼。
　　沿着宝善街走到最热闹的十字街口，再朝南就是东西南街，也和百间楼一样，两条街夹着一条小河。
　　这里是南浔最富有江南水镇特点的区域了，也是整个的南浔古镇最繁华的古街。当年河道里停满各色小船，满船的鲜鱼鲜虾，两岸带廊檐的商铺里摆满日用品，还有各种南浔的特色小吃和土产。
　　空气里鱼虾的河腥气与小吃扑鼻的香气混淆着，就是最典型的江南气息了。
　　十字街口东西朝向的，是南浔的西大街和东大街。我这次来南浔，第一个要投访的亲人，就在这条东大街上开着一爿理发店，母亲曾经很详尽地说起过这条街。这条街紧贴着一条河，人称东栅河。
　　东栅河准确说就是著名的頔塘古河道，也就是大运河的故道，它自西向东流过贴着东大街流过南浔。河道上横跨着几座古桥，像通津桥、洪济桥，都是南浔镇著名的古桥。乡下人喜欢摇着自家的小船到集镇上来，这河道自然是比起乡间的陆路反而方便了许多。东栅河在通津桥的西面与东市河交汇，形成了一大片广阔的水域。那是走进南浔古镇时，令人感觉最有江南水乡韵味的一段。
　　东大街上有几处地方挺出名，像百年老店“野荸荠”，还有古镇名人张静江的旧居，都算得上是南浔镇的名片之一了。
　　初至南浔，对张静江的故居是没有什么印象的，也许因为那时自己太过年轻。你让一个不过17岁的大男孩，对这种人文历史感兴趣，真是勉为其难了。那盘叫“野荸荠”的百年老店就不同了，表姐马春宝开的理发店，就在“野荸荠”的斜对面。
　　母亲生怕我回到南浔找不到地方，曾经详详细细介绍了这家老店的地理位置和上百年的历史，包括那是个三开间门面，粉墙青瓦的砖木楼房，门面上方有一幅“白鹤翱翔、松柏常青”的浮雕，都说得明明白白。当然更加重要的是告诉我，这家现做现卖的南浔特产桔红糕、定胜糕特别好吃，尤其是色泽桃红、软而不粘、糯如软玉，玫瑰香味浓郁的橘红糕，小巧玲珑看着就诱人三分。
　　于是，我找到东大街后，先找“野荸荠”，果然，就在斜对面找到了表姐的“春宝理发店”。
　　表姐的小理发店自然是不能与“野荸荠”同日而语了，东大街又不是条闹市街，若不是因为对面就是“野荸荠”，想必她也不会在这么个地方开了一辈子理发店。
　　那天，我一身红卫兵装束撞进了“春宝理发店”。
　　正在给客人剃头的表姐，一眼就把我认出来了。
　　“你是大鹏？”
　　我看过表姐的照片，自然表姐也一定看过我们全家人的照片。
　　我恭恭敬敬对她叫了一声：“春表姐。”
　　表姐是母亲大表哥的女儿，若是论年龄，倒很像是母亲的妹妹，而不像我的表姐。她的大儿子比还我大一岁，幸好不在家，否则会很尴尬。让一个18岁的大小伙子，叫另外一个17岁的大男孩舅舅，岂不是有些太难开口了？表姐却不这么看问题，她对我这个比自己儿子还要小一岁的表弟非常欢喜，于是便领着我到处炫耀。
　　表姐开心得有些忘乎所以，把手里的客人丢给了徒弟，换了件衣服拉着我就走。
　　先到对面给我买了一包橘红糕，塞进我手里，说：“先吃一点，知道你一定饿了。上海到南浔的小火轮上没有吃的东西卖，上午到现在，早就饿了吧？”
　　我接过来没有好意思马上吃，笑着回答：“不会。姑姑叫我带了吃的。”
　　“快吃吧，就是带了，到现在也饿了。你妈妈来信说过，你最喜欢吃家乡的橘红糕。我叫人带回去的橘红糕，她都留给你回来吃。”
　　表姐竟像牵着小孩子那样，拉着我走在大街上。
　　我终究还是抵抗不了橘红糕的诱惑，从纸袋子里取出一块放进嘴里，真是香糯甘甜，百吃不腻的好东西。
　　斜对面街边有人在和表姐打招呼。
　　“春宝，你儿子回来啦？”
　　表姐笑着摸摸我的头回答：“不是啦。这是我姑姑的儿子，我的表弟。”