1蜂窝煤

这个村庄最早学会打制的男人已经走了好几年了
我记得当时的天空是白色的
一片空地
一堆乌黑的煤
旁边有光秃秃的树
他 她 还有她和他的两个孩子
脚下有泛黄的叶子

冬天来了 有人在街上叫卖
空空的屋子冷清
男人在思考
那些给了我们火把的的石头
像极了窗外的雾霾
走进一个人
又出来一个人
我们总会相见
总会分开

2筷子

没有一条街道可以不近女色的
没有一个男人又不走在这条街上的
杂乱丛生的故事疲惫
有时我看着碗边的儿子
想着碗和它的母亲
汤会辣得双眼溢满温暖
会缠绕成一双有性别却分不出男女的筷子


那就对了
听不出来的声响和藏好了声响的在一起
需要小心翼翼


3红高粱

酒不需要多
一口就够了
再深的井也满足不了古老院落的贪婪
高粱是无辜的
她红一遍又红一遍
就可以和襁褓里的孩子一样漫长了

井沿之外
酒之外 一个叫莫言的男人之外
一个唤作母亲的背影在等

4村庄的由来

先是一户姓侯的
后是一户姓郭的
这个村庄就来了

我们可以猜想当年的情景
像两只鸟
找好树杈
衔来草 抖落羽毛
渐渐空旷的田野声音就大了

张家李氏 韩家王氏
二臭 三小 老六子
他们一直用村东村西的两棵老槐树存储记忆
槐花开的时候
整个村子都像月亮和泥坛子里的酒一样幽香