这是一个令人悲怆的秋天，这个秋天的收获令人心兴奋，当我在忙碌的收获喜悦时，不幸却藏在喜悦的夹缝里，喷澎发成这个秋天最大的悲哀。
　　我进去的时候二伯已经落脉，他的表情已经凝固成一种对人世的无奈和冷漠。八十年的岁月沧桑写在他的脸上，有生活的艰辛，也有些许无法表述的欣慰。
　　死亡是纯粹的，死亡是隐晦的。死亡让我静穆，死亡让我对生存肃然起敬，死亡让我感到措手不及。
　　二伯永远地睡着了，我感谢村庄有如此丰实的词汇，他回避了那些令人生畏的字眼，把一个人生命的终结用“睡着了”这样平淡的语言来表述，忙碌了一生的人终于可以不再忙碌。“睡着了”。不管睡着了的人是不是愿意，到了你生命的尽头，你必然得无法回避地睡去。就像庄稼一样到了成熟的时候，一场热东风逼来，所有的麦秧都无法拒绝地蔫了。这个圆圆的句号是上天操着人的手画的。
　　死亡是多么地宽厚宏大啊！一个人一旦睡去，他再也不会遮掩自己的隐私，他把一具皮囊端端地抛在炕上，任凭生着的人去处置。当宽大的老衣，带着阴森的光泽放在炕上时，我有一种神圣的使命感，我一件一件地剥去二伯身上的衣服，然后再把暂崭新的似乎有点霉潮的老衣穿在他尚有些余温的身体上，二伯的最后形象就这样永远地僵硬地定格在了我的记忆里，二伯生动的微笑已被时间带走了。在我的记忆里，这是我二伯一生穿得最光鲜、最体面、最富丽堂皇的一天，而这一天他什么也不知道，即使知道也无法用表情和语言表达他的兴奋了。因为他“睡着了”。
　　在我的父辈中，二伯是最厚道老实的一个，他眼小心大，一张憨厚的脸什么也能包容。他劳苦一生，贫困一生，他对生活的热情却没有因为生活的艰辛而打任何折扣，晚年的二伯父拄着木棍依然日出而作，日落而息，直至生命的尽头。他从不怨恨天道的不公和生计的艰难，他笃信遍地有黄金下不了手勤人的古训。他用一双粗糟的大手与命运奋力抗争，幸福总是躲在一些无法看到的地方。
　　活到我这样的年纪，对自己能力不足的愧疚远远超过了对命运不济的怨恨。我在一村庄老老少少的人身上看到了自己的过去、现在和将来。我大伯身兼数艺，他的能力足够生养许多儿女，他就养了一儿七女，他一生为着一儿七女丢下耙儿弄扫帚的倒腾，儿女都成家立业后，他也把自己倒腾进了黄土大地。二伯能力差一点又没有特殊本领，他养了一儿二女日子还过的力不从心。而死去许多年的那位二爷六月天还袖着手耸着肩，他无儿无女无负担，别人背着如山的重负挥汗追赶的时候，他赤手空拳地走在后面，东看看西瞧瞧，他不冷才怪呢。
　　人的生命是上帝刻意画好的线段，谁也拉不长谁也掐不短。如果谁犟着要把自己的那条生命拉得长一点或者是掐得短一点，那就得看你的本事。本事大的人在自己有限的那截生命段上大刀阔斧的干了许多大事，攒了许多钱，使唤老了许多牲口，走了许多路，用坏了许多器械，养大了几茬人，这个人看似不长的生命，似乎长了许多。而有些人生下来什么活也不干，见了活生就东躲西藏。别人把他领上路，他也踅个弯折回来。给个包袱让他背，他搭在别人的肩膀上。别人磨破了无数双鞋，脚底上的老茧子能蹭碎卵石，而他的鞋底上只沾了一点点尘土。这个人的一生尽管漫长，却如同一瞬。有一种人似乎是命运不忍舍弃的玩具，他左奔右突，上窜下跳，劳碌一生什么也没捞到，到头来是一把苍凉，两眼空茫。来到这个世界上活了一大把年纪，只是陪命运老人玩了一场，这个人就是我的二伯。
　　从真正意义上说，我二伯他没有睡去，就像我们平常做梦一样，身子留在村庄里，留在自家宽敞的炕上，灵魂飞翔在不知名的地方，那地方比唐家湾子大得多，你有多少想头就有多少空间容纳你的想法。那地方不需要宽大的柏油马路引导你，只要你从梦中起飞，瞬间就会达到目的地，期间不会有晕车的感觉。二伯的梦和我们不一样的地方是，他的灵魂和他的肉体的契约已经终止，所以这个梦将会是无止境的，他已灵魂失去了回归的港湾。不过我相信批若干年后，他还会转回来惟妙惟肖的再现当年，一辈一辈人就像一茬茬庄稼一样坚韧地存活在村庄里，时间的洪流滚滚东逝，故事的场景总像精彩回放，不同只是背景和服饰而已。
　　在和二伯差不多同龄的人中，二伯走过的路显然更长一些，那些人走着走着脚下一虚，就坠进了无边的黑暗。每过去一个人，二伯就说这个人享福去了。二伯茫然地活在世上，揣度那些享福去的人。绚丽的阳光依然照射在他的头顶，土地上一大堆一大堆的活生消磨着他的精神和岁月。活到这把年纪，曾经的无数个美妙的希望都收敛了翅膀，梦也不再轻灵，夜里他常常听见打好多年的棺木在吡啪作响，他说再不死棺材就荏了。这一年的秋天，他已无力奔波了，岁月把他掀翻在炕上。他感觉了一场杂乱无章的收获，心里总是慌慌地。他揣度自己不参与的收获一定比往年更匆忙一些，他想起来看看却怎么也挣不动，挣不动不是白挣吗？然后就再也没有醒来。
　　村里响了一天一夜的唢呐，这个铜捏的响器，声音尖利，我头顶孝布有些恍惚，感觉那声音直朝地下钻，千百年沉积的黄土被一层层掀开，像翻一本很厚的书。书的深处是另一个形影模糊的村庄，他们忙忙碌碌地准备着一场喜庆的大典。也许我们的哀怨穿过厚厚的尘埃之后，破土而出的是另一个村庄的喜与乐？
　　我们把盛殓的二伯抬到远离村庄十多里的苏武山上，山上有预先打凿好的墓穴，像一个张开的嘴巴。当棺椁沉入穴底后，张开的墓穴在滚滚的尘土中闭上了它的嘴巴。我没有听见他怎样用力就把一个人连同棺木咽进了喉咙，它的胃口真大啊！你在黄土地上鸡啄食一样把自己喂养几十年甚至一百年，到时候了他一张嘴一闭嘴，你的生命你的故事就结束了。
　　原来，大地才是一个老谋深算的收获者。它让我想起多年前过世的一位老人，他的身上寄生着许多取之不尽的虱子，每天他都要脱下棉袄捉一次虱子，而每次都留下一部分，他用这样的方式来消磨辛苦劳作后残存的那些寂寞时光。
　　我们是寄生在大地身上的虱子。
　　发送完二伯，一场一场的秋风，似乎要把村庄挪走。所有的树木都被风脱光了衣服，庄稼被装进了泥仓，我们在秋风的凄寒中翻耕长乏了的土地。时隔月余，二伯母又走了。我知道，连续不断的风终于又把那扇阴森的门撞开了。我感觉骨头都凉了，这陡然袭来的凉意是秋的罪恶，还是我的多情呢？