他闭上眼，依然那张熟悉的面孔。十年，岁月并没有带走任何变化。她，在他的脑海里，依然像十年前的那样装扮，短袖，牛仔裤，微胖，大眼睛……
　　他们初见的日子，他依然记得如此清晰：2004年7月22日夜晚23:45分，南京火车站T52/53次列车10号卧铺车厢。他走上车，她在中铺上故作酣睡。他蹑手蹑脚地放好了自己的行李。在他掀开窗帘向月台上的亲人告别的时候，她醒来，睁开双眼。
　　他无数次幻想着，像小说里描写那样的邂逅，在晚霞映照下潺潺流水的小溪畔，在秋意阑珊的凉风煞起地古亭边，或是在春满边城柳絮飘飞的暖风中。却唯独不曾想到，在这样的深夜，在自己告别亲人的这种脆弱的心情中，倏然遇见。似乎还没有拭去泪水，就要准备微笑地回眸。
　　她也像童话里那样幻想着，浪漫的相逢，可以没有雨中的漫步，但一定要有花朵的芬芳；可以没有诗一般的唯美，但少不了春色般的笑意；可以没有碧海蓝天般的誓言，却一定要有坚定的眼神。她更不曾想到，在这样的深夜，站台的灯光，透过车窗，照射着自己惺忪的睡眼，不是最好的一面，但更接近真实。
　　她依然睡着，却睁开了眼，望着夜空，望着远处渐行渐远的大桥和桥上的路灯。她看着他拿出古老的摩托罗拉手机，微弱的灯光照出了他清癯的脸庞。他快速地按动着手机的键盘。这让她想起了自己的初中，刚拿到手机那会儿的新奇，和闺蜜隔着三个课桌，用手机发短信，聊着如何得到一张JAY乌鲁木齐演唱会的门票。中考结束，闺蜜和自己都将迎来不同的高中，JAY也来了就走了。一切都恍如隔世，就像刘若英《年华》里唱的一样：那秋千孤独的摇啊，曾经是谁的快乐在上面摆荡，草原上摇曳的花啊，阳光蒸发了无人的喧哗，那孩子离开而且长大，发现旅途上并不盛开繁花。
　　越是想着，越觉得夜色的黑，好害怕，她拉了拉被角，遮住了自己的双眼。
　　他此刻拿出了摩托罗拉手机，给他的亲人发了一条短信。而后他就鬼使神差地用手机编着短信：“你不曾知道，在这个世界上，总有一些东西是冥冥之中神所注定的，就像今年夏天，我来到了这里，选在了这样一个日子离开，疯狂地爱上了那首叫做《后来》的歌曲，疯狂的被歌曲中的歌词所深深打动。没有谁能够解释什么是爱，尤其是刚刚初中毕业的我，但是我希望这趟列车别成为我们的单程列车，我的这个夏季也不要像《后来》这样，没有了后来……”
　　她本来喜欢的是那种瘦瘦高高的，喜欢打篮球的男生，却没有想到，在自己心里，已经为他留下了一片心田。她清楚地记得，她吃方便面，总是把塑料包装撕一半，这样他吃的时候热气总是把眼镜儿熏出一层雾气，他又不好擦去，只好吃一口，晃晃头，用气流将眼镜儿上的薄雾吹去，再吃下一口。这种略微奇怪的吃相竟然引起了她的注意，她第一次感觉到，所谓的个性，是一个人的特点。
　　他坐久了，经常跑向车厢连接处，他每次喜欢回望车厢。而且每次都不会令他失望，因为当他离开那个座位后，她就立刻坐过去了，一边若无其事的望着窗外，一边往自己的嘴里递着零食。那时候还没有“吃货”这个词。但这个样子的确像一只树懒，若无其事地吃着。
　　他第一次感觉到，如果身边有这样一只“树懒”，无忧无虑地吃，无忧无虑地睡，是否再险恶的未来也会变得云淡风轻？
　　什么是友谊，什么是爱，她不知道，他也不知道。
　　她还清楚的记得，初三的最后一节课，班主任老师让她们每个人写上自己此刻的心愿。什么都可以写，不要顾虑。全部写完后，老师把纸条全部收了上去。然后一份一份念。念着念着，她听到了这样的话“我喜欢——”老师沉默了两秒钟，后面是自己的名字，她的心里紧张极了，咚咚的跳动声听得清清楚楚。她在猜想，谁写的，这是什么，友谊OR爱？
　　等老师念完了以后，她想起了舒婷的那首诗“我们被挟持着向前飞奔，既无从呼救，又不肯放弃挣扎……”
　　他也清清楚楚的记得，初三毕业，他在同学的同学录上写下了很多话。写着写着，字里行间似乎超越了友谊的话就说了出来。看着看着，离别的伤感似乎又油然而生。还记得快中考的那个下午，他红着脸，向班里玩的最好的女孩要了照片，他接过照片，心里是什么感觉，又欣喜又羞赧，不过，回家后，他还是郑重地夹在了自己的相册里。
　　也像舒婷的诗里写的那样：它还来不及想一想，它做的对不对，它开始感到寂寞了，于是再长高，再开花，再把又甜又涩的果实交付给世界。
　　她至今仍然记得，最美的风景，是他站在窗户边，望着车窗外无垠的戈壁大漠，她坐在车窗旁，随着他的眼神，静静地注视着，远方。荒凉的大漠吞噬了一切生灵，但有了一个人在车窗旁默默的陪伴，她总觉得这就是幸福。女为悦己者容的幸福。
　　他当然也清楚的记得，最令人艳羡的一刻。是她坐在车窗旁边的椅子上，托着腮帮望着窗外，他也随着她的眼神，望向遥远的天际，那里有什么，他不知道，也不想知道。眼前有你，夫复何求？他觉得这是一种释然，士为知己者死的释然。
　　列车快进乌鲁木齐了，有一条比较长的山洞。黑色的山洞反射出了车内的一切。他看着她，她看着他。他想说，她也想说。可是谁也没说。
　　他一路上写了无数条短信，但是接收人那一栏总是空的。他又打开了短信，也许这是离别前最后一条短信了吧，他想起了海子的诗，那首《海子小夜曲》：
　　“以前的夜里，我们静静地坐着，我们双膝如木，我们支起了耳朵……”
　　她此刻打开手机，是要高级一些的翻盖手机。染着红指甲的手指，也在编写着，接收人那一栏，依旧是空白。她想起了舒婷的那首《神女峰》：
　　“在向你挥舞的各色花帕中，是谁的手突然收回，紧紧捂住了自己的眼睛，当人们四散离去……”
　　最后一眼见到她，是在火车站出站口的台阶上。他坐着，等待着。她走出来，停顿了会儿。他慢慢抬起头，看到了她眼中的泪花。他故作出微笑，微笑过后，她默默离去。他僵在那里。默然，拿出手机，看着里面编写的短信，那首刘若英的《后来》：
　　“后来，我总算学会了如何去爱……”
　　她默默地离开，等待着他说什么，却什么也没说。
　　坐上了来接自己的车，她坐在后排，悄悄抹去了眼角的泪水，打开手机，为这次际遇编写了结尾：
　　“我想、我等、我期待，未来却不能理智安排。阴天、傍晚、车窗外，未来有一个人在等待。向左、向右、向前看……”
　　十年后的7月22，他又来到火车站，重忆那个美丽的邂逅，若能再相逢，彼此也许还会淡然一笑，心中念道：你若安好，便是晴天。