从“我是哪里人?”说开去

作者:江南忆雪    授权级别:B    编辑推荐    2014-11-20   阅读:

    经常因为朋友问起一个问题而困惑。尽管是个任何人回答都不需要考虑的常见题——“请问,你是哪里人?”
  就这么个简单的问题,偏偏困惑了我几十年。别以为是故弄玄虚,这真是个对我而言非常难以回答的问题。因为我真的无法用简单的两个字,或者一句话话回答,甚至可能用几句话也解释不清我究竟是哪里人?
  这篇随笔就从“我是哪里人?”说开去。算个小散文集子吧,这段话,可以算作一个序。
 
 开宗第一篇我是哪里人?
  我是南浔人
  我是祖籍浙江,生于常州的人氏。
  这个回答已经需要一句话,而不是两个字。但是,我尽管属于祖籍浙江的南浔人氏,那里却只是我的祖籍。或者说一个精神领域的故乡。
  打个比方,就如同很多生在海外,长在海外的华裔,可能从来没有回过大陆,或者,仅仅回国探亲、旅游,却喜欢回答“你是哪里人”时,告诉别人“我是中国人”。为什么?那是一种情结。一个炎黄子孙的魂,一种中华民族的精髓在一代代传承。我们会不知不觉地用这个回答,自豪自己属于这样一个伟大民族。
  我的这个回答,同样因为无论自己走到哪里?住在什么地方?喝的什么水?却在骨子里有江南古镇南浔的根,我的血脉里活跃着南太湖孕育的精灵。是南浔那座千年古镇哺育了我的曾祖们,当然还有我的父亲、母亲,才会有我的出世。所以我是当之无愧的的南浔人!
  早年,这个早年有点远。我的高祖严氏是南浔镇望族,只是到了曾祖便有些式微了。到了祖父更多了些玩世不恭与叛逆,丢下老婆、孩子,自己去上海混世界。居然还娶了二房,也就是我的庶祖母徐氏,我经常提到的好婆。徐氏又生下一子,我一直称为龙叔叔。属龙,今年86岁高龄了,自48年去了台湾,一直在高雄定居。
  祖父定居上海时,我的父亲不过8、9岁,应该是1925年。按照上海人的说法,这可以成为我属于上海人的条件之一。祖上在解放前定居上海,无论曾经是哪里人,都可以算上海人了。这是本篇题外话,以后再论。
  留在南浔与母亲生活的长子,便是我父,严治中。治理中华,好大气的名字。我的龙叔叔叫严治华。治中、治华,治理中华,可见祖父对二子寄予厚望。也说明祖父颇有文化与见识。
  父亲在南浔读到中学,就读的便是出过很多名人的“南浔中学”。比如,徐迟,就是这个学校的学生,也是父亲的挚友。
  父亲比祖父更加叛逆,先是读书的时候开始接触马列主义,然后居然交接了一批具有叛逆精神的青年。再下来竟和一个纱厂的女工谈起自由恋爱!这个女工,就是我的母亲。
  母亲本姓马。其实是个不知生父母的孤儿,姓马,是随了抱养她的马裁缝。
  母亲自幼吃过很多苦,很小就要抱弟弟做家务,十二三岁,便进纱厂做了缫丝工。说到母亲,更是具有反抗精神,十几岁的小姑娘,就敢于和纱厂的工头、那摩温斗争。曾经是纱厂的小小工人领袖。
  或者就是因为父亲的叛逆和母亲的反抗精神,很容易让他们走到一起?父亲在纱厂做义务扫盲的社会实践,认识了参加识字班的母亲。他们很快堕入爱河,成为一对恋人。
  1937年,当日本人淞沪战争的时候,这对热恋中的情侣,把小爱升华为大爱,义无反顾地离开富庶的江南故乡南浔,奔赴抗日前线,竟步行万里直奔延安。从此开始了他们这一代人四处为家的生活,也就注定了我们这些儿女,一生飘浮的宿命。他们以后再也没有回故乡南浔生活与工作的机会。我们这些后代,自然也就永远只能把南浔,视为精神上的故乡了。

  我是常州人
  我的出生地是常州。那是一个位于苏南与苏北临界点的小城。历史没有苏州那么浑厚,风景也没有无锡那么的旖旎。就便是传奇方面,也没有镇江那么经典。好歹也有个白娘子水漫金山寺的神话故事不是?当然与六朝古都金陵城,更加不能相提并论。至于国际大都市——上海,那就完全不可同日而语。她,在整条条沪宁线上,是最不起眼的一座小城市。
  可不管你怎么看不起,它居然有个别称叫龙城。
  龙,可不简单了。炎黄子孙各个是龙的传人,其中最不得了,必然是历朝历代的皇帝。因为他们不仅是龙的传人,而且自称属于龙的嫡嗣,是龙生的老大,所以就是天子了。龙城,就是出龙的地方,出皇帝的地方才是龙城。
  关于常州为龙城的来历很多,不同版本不少于三四种。我以为只有这条最靠谱,就是相传我国历史上的南北朝,齐梁二朝一共15个皇帝,居然都出在常州。这一块地方居然诞生过15个皇帝,不是产龙圣地吗?当然就是名副其实的龙城。
  龙城常州,还有个地方叫龙城里。估计这条小弄堂里,起码诞生过不止一个皇室后裔,否则断然没有资格叫龙城里,这样霸气的名字。
  偏偏我也出生在这叫龙城里的“龙窝”里!不过千万不能误会,我的身上没有半点任何一位皇室血脉,也就是凑巧生在了这块盛产龙裔的风水宝地。
  1949年9月19日的拂晓,龙城里华野某军的战地医院临时所在地。一位个某师卫生队女教导员,诞下一个男婴。这个落地就哇哇大哭,被产房外焦急等待的某团政委,误以为是女娃娃的,就是鄙人。因为这个理由,明明是个带把的小子,偏偏被身为军人的老爸,赋予一个极为女性化的名字——晓燕。
  拂晓飞过天际的一只雨燕,多有意,多有文化,又是多么充满了浪漫与深刻的寓意?新中国就要诞生了,她就是一只拂晓出现在东方的雨燕。
  可惜啊。堂堂华野一员儒将,居然给自己盼了多少年的假长子,赐了个如此娘娘腔十足的名字。害得我明明是个爷们,被人误会做女人,居然直到今天!
  关于假长子一疑问,留下个包袱,以后说明。
  中国估计至少有半数人,在什么地方出生,就在什么地方长大的,至少也是成年之前很少离开出生地。所以,一个人的出生地,常常就是他的成长地。这些人,在回答“你是哪里人?”的时候,都会脱开说出自己的出生与成长的地方。比如,咱们这批北京、天津的知青,是不是一多半会这样回答别人的提问?
  可偏偏我就不是。我虽然出生在常州,却仅仅在常州住了不足5个月,便抱在奶妈的怀里,混在解放大军的后勤队伍里,开进了大上海。
  然后,开始了我做上海人的生涯。
  别说,不仅是我。我的女儿也继承了我的游子式生涯。她出生在北京,一岁半回到四川我们身边。3、4岁的时候又随我们调到苏州。七八年前,我们随着她回到上海。她断然不会长期定居上海,究竟会效仿我到哪一站是个头?我不知道,她自己也不知道。反正四海飘零式的生活,我已经有了接班人。
  我说自己是常州人,当然不仅因为我出生常州,还有一个非常重要的原因,就是我的奶妈是常州人。
  我曾经写过的文章里提到,我有三位母亲。第一位当然是生母,第二位就是我的奶妈。常州话称恩娘,深深体会这称谓的含义。有恩莫过娘亲,恩娘,就是恩大于娘的母亲。还有第三位母亲,以后告诉你。
  母亲怀胎十月,孕育了我。恩娘12个月的奶水哺育了我,孰轻孰重?对我而言,没有区别,同样的天高地厚。
  因为我的恩娘,所以理直气壮地说“我是常州人”。
  我第一次去常州是18岁,那是1967年。恩娘看见一个大小伙子跪在自己面前喊“娘亲”,真是泪如雨下。我依偎在恩娘怀里,像婴儿一样,享受母爱的温暖。
  第二次再去看她老人家,已经是1976年。
  九年以后,我领着她儿媳妇回家了。
  那时候,老人家严重的白内障已经几乎失明。她颤巍巍把我们夫妻搂紧,老泪横流地说:“好儿子,我有个如此知恩图报的奶儿心满意足了。”
1234
  审核编辑:文清   推荐:文清

上一篇: 《 王小宝省亲

下一篇: 《 青春,时光里的歌

【编者按】 红尘会员   文清:
很简单的问题,却很难答复。有了故乡,还有第二故乡,或者更多的有情感的所在。哪里人?能难倒多少人啊!


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论1

  • 文清

    哪里人?我的回答有两个:一个是祖籍,一个是现在的居住地。

    2014-11-20

    回复