窗外灰蒙蒙的，冬天的雨居然也下得有声有色，江南的阴冷在这样的雨天平添了寂寞。城市的街道上汽车与行人明显的少了许多，原先拥挤的车道忽然让人发现原来它已经做的足够大。苏州城似乎只有在大家回家过年的时间，才恢复一点本该属于她的清丽和淡雅。老城的曲巷没有了往日的喧嚣，弹石路面在雨的滋润下，闪着晶亮，耀了人的眼睛，静了人的浮躁。我真的喜欢年少时侯的苏州城，淡妆素裹娉婷袅娜。
　　朋友在农历新年前去开封城的朱仙镇，目的竟然是去看那里的年画。我羡慕如此的随心所致，更欣赏如此的自由人生。回来的时侯给我带了本朱仙镇的年画集子，还有两张手工套印的年画。一张是儒释道三教合一的“一团和气”，这东西的原型还是明成化帝朱见深的登基不久后所画的图轴，但是年画的五色套印更多几分绚烂和喜庆，少了许多空口说教的味道。另外一张据说是明代雕版套印的钟馗头像，不知道是雕版的原因还是对原来画面颜色的无知，所以画面除了大片的紫色外，留白了很多（后来问朋友，果然是原来的雕版已经掉了一块），但是钟馗的神态极其传神，龇牙瞠目，满髯胡须，怒发冲冠，所谓残缺之美倒是表现淋漓尽致。
　　前几年济南的朋友知道我喜欢小玩意，所以在他公干去潍坊时，特意跑到杨家埠的“同顺德”画店，购了杨洛书老汉的年画册子拿来给我。说道杨老汉可能是目前搞木板年画中的翘楚了，杨家的“同德顺”画店据说也有二百年的历史，除了“文化革命”那些年关门打烊，一百多年里勾描、刻板、套印、点补倒也没歇过。
　　我之前没见过杨家埠的版画，光晓得寒亭杨家埠和天津杨柳青、苏州桃花坞、开封朱仙镇并称木板年画的重镇，往昔都是一年要印上几百万甚至上千万张，行销到各地，供人贴到大门或者泥墙上，新年图个喜庆，房子也可以装饰地花俏一点。一如《东京梦华录》里记载的：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃版、桃符及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”
　　年画的历史已经很久远，如今最早能够见到实物的是南宋的《四美图》，不过四位美人不是习惯中的沉鱼落雁闭月羞花，而是王昭君，赵飞燕，班姬，绿珠。不过比之通常的木刻版画，年画的技法相对要粗糙许多，形式也单调，只是它基本都采用套色印刷，后期的年画更是可以套印红、黄、蓝、绿、紫五色，再用手工点补，使色彩更加艳丽，夺人眼目。
　　这个变化顺应底层市井的审美心理，拿今天的话讲，是因为市场的需求，面对目不识丁的大众，颜色的艳丽比精雕细作更具有吸引力，至于题材大凡为文武门神、吉祥富贵，比如苏州桃花坞“一团和气”、开封朱仙镇“连连高升”、天津杨柳青的“连年有余”、绵竹的“富贵童子”，以及杨家埠的“年年有余”，都是采用童子的造型，或手捧鲤鱼，或手执石榴牡丹蟠桃，童子白白胖胖，甚是可爱，鲤鱼鲜活，有一跳龙门之势，石榴红艳开裂百子挤挤。
　　当然年画还必须是价廉，为普通妇孺能够接受，一年一换而不至于心痛。早年相声名家侯宝林曾经有一段《买佛龛》的段子，讲的是送灶然后再迎灶王的事情，他的包袱最后也抖在灶王画像的价廉上，一连串穷讲究后，末了问及请的灶王爷的价格，小脚老太太一拍手中画卷：就这么个玩意，三毛。老实讲年画从来不是高雅的玩意，艺术层面上来说也没那么神乎其神，它与地方戏曲相仿，只有根植于市井和乡野才有生存之可能，非把他们它们做成“德艺双馨”，也就丧失了原本的趣味，所谓大俗而大雅，只有抛弃了所谓高雅的幌子，这些民俗的东西能够真正存活或者流传。
　　我女儿因为家里藏的那本桃花坞木板年画的书的缘故，对年画这东西也喜欢的要紧，所以见到“一团和气”之后，对我说家里缺少过年的气氛，不如装裱了挂墙上。我疑惑问，你会装裱？女儿回了个疑惑的眼神，你不是就会的？
　　其实我早把裱画的玩意忘得一干二净了，还是很多年前，我先生自己玩的时侯，我站一边看过几回。当时见他玩的起劲，以为是什么特好玩的事情，自己也备了棕笤和排笔，偷了母亲藏起的上等白面捣浆糊。我父亲看见我手忙脚乱的窘迫样，用他手里的竹骨纸扇敲我的额角，说了一句让我至今伤感的评语，白白浪费了一个馒头。对父亲这样的人来说，裱画的是手艺活，读书人不必真去学这样的技能。后来看邓之诚的《古董琐记》，有一篇说捣浆糊的技法，说是调制好的浆糊需要放在角落发霉，等到很久后，揭开上面那层恶心的东西，发现下面的浆糊成清碧颜色，那才是装裱可以用的。再以后认识老张头，他是正经拜过当初民间工艺厂老法师当师傅的，虽然文化革命后完全抛弃，但听他讲那些小技巧还是颇有意思，只是知道的东西多了的时侯，自己反而完全放弃把玩的念头。
　　被女儿提起，居然有一种心痒的感觉。所以在我在那个下午，跑出门去淘裱画要的工具，原先去一次“艺石斋”就可以完事，可今天号称工艺的店铺虽多，却全不见这些小零件，几个小年轻甚至不晓得棕刷和排笔是什么东西。好不容易凑齐的工具，捣好浆糊，摊平画芯，开始刷浆糊裱托年画的时侯，第一个错误居然就是忘记了蒸熏的过程。新套印的画，或者新作的书画颜色还没有完全沁入宣纸，所以淋浆时特别容易飞色，搞不好就会把整幅作品给废了，为了减少飞色的程度，需要在上浆托裱前，先用报纸包裹再外套密封的塑料袋，高温蒸煮一段时间。如此拿出晾干后，在之后的裱托过程中颜色才不乱飞。等我意识到自己的生疏和懒惰时，年画里的三教合一的老头已经有点色彩斑斓了，望着那个有晕染效果的老头，我不由失笑，我这败家的孩子。
　　当我把年画“上墙”到玻璃上阴干的时候，窗外天空中飘洒起鹅毛的大雪，那神情很唯美。
　 　西苏于吴中沁庐南窗下
　 　二〇一三年二月十五日