1
　　“今年的梨花开得更锦簇了，一大团一大团的。今年的梨花开得更艳了，那种妖艳的白中露出的那微微一丝儿粉红。再过几天，梨花纷飞，地上会落满厚厚的一层月光，枝桠上的果实则寥寥无几。我想：今年的梨花是有毒的。”

　　写完这几句，朝家乡的方向望去，我看到很多美丽的女孩子，叽叽喳喳地簇拥着一路走来。
　　每看到一棵树，她们都会齐声欢呼，不管是不是梨树，纵身一跃，就稳稳地坐在枝桠间，盛开出大团大团的梨花来了。


　　2
　　其实，我们都明白，梨花是梨花，梨树是梨树。
　　正如我们是我们，远在千里之外的村庄是村庄，我们只是在寂寞难耐的时候，才想起坚守在村子里的爹娘。


　　3
　　现在，这些高大的梨树，从乡村移植到了某个城镇，再从一个城市移植到另一个城市。你不再骄傲地绽放在我的枝头了，我也不再是一株开花结果的梨树，我只是这个城市一道奇异的风景。
　　不知道为什么会停留在这里等你，也不知道为什么你还停留在我的记忆里。
　　也许，这个季节过去，你落英满地，而我，绿荫如盖。我们的果实只是虚构在一本发黄的书里。


　　4
　　有时候我想，为什么要前仆后继地来到这座城市？这里没有足够的土壤。那些钢筋混凝土把我们重重包围着，脚下就是这一点点刚好能够站立的土地，头顶上就是那么一点点零碎的天空，我们只能朝上生长。一阵台风，就会被连根拔起。
　　当我们疲惫地躺倒在行道路上喘息的时候，我们会怀念起以前的日子：
　　我们站在贫瘠的山坡上，肆无忌惮地向四周延伸着自己的根系，毫无顾忌地和周围的每一株树、每一个柔软的藤蔓调情，拥抱。向所有的方向伸展着我们的枝桠，尽情地开放着各种风情万种的花朵。大口大口地享受着阳光、空气和水。秋天，果实在风中坠落，繁衍出一代又一代的子孙。


　　5
　　台风过后，环卫工人砍掉了我们的枝桠和刚刚长出来的根系，高大的起重机把我们轻轻地吊了起来，移植到另一个已经挖好了的不足一个平方的土坑里，撒上肥料。我们长长地舒了一口气，渐渐地忘掉了自己的村庄，忘掉了自己的挫折和被刀砍斧锯的痛苦和耻辱。我们摇晃着光秃秃的脑袋，对着每一个路人微笑。
　　我们一直都不知道：我们得到了什么？或者失去了什么？

　　今夜，你开放在一株什么树上？在风中，慢慢地隐去了对我的思念。