夏至
　　
　　回忆儿时的印象，追述河村的往事，这中间包含一个矛盾。童年的记忆的是色彩缤纷、恍忽迷离的。而故事必有人物和情节的演绎，这两者如何统一呢？就如此刻，我捕捉孩提时代的印象，捕捉那撞击我的感官，给我童真的心以深深欢愉的那些光影、音乐：晴丽天空下飘荡的柳丝，亮晶晶蜻蜓的羽翼，河边耕牛的鸣叫，孩子们戏水的嬉闹……还有瓜田的宁静，那闷闷的叫人昏昏欲睡的甜丝丝的蒸汽和艾蒿火绳的烟味，细沙河水哗哗响……可是，同时我却不能不思索那荒僻河村的先辈，那背着沉重命运的形形色色的人物。这两者难道不是一个整体吗？不是这些弓着腰的农夫在河边建立起的古朴生活，给我以古朴的自然和生活美的感受吗？不恰是他们在路边造了茅屋，在河上架了桥，在荒丘上开垦土地，繁衍着光屁股的在河里戏耍的孩子吗？怎样才能理解他们？理解他们的日出而作日落而息。理解他们在那个年代，在命运的重压下的挣扎。理解他们的所感与所思呢？这的确是我童稚的心灵难以承载，难以铭刻的。
　　我多么羡慕和钦佩那些考古工作者，他们凭借几段枯骨，几片残简便能复制出先人们的斗争生活，描绘出他们在这块土地上演出的兴衰隆替的活剧。这正是我的企盼，可是我能借助儿时的记忆复现出先辈的生活吗？
　　
　　一个叫宝子的男孩，五岁，从坨镇来，跟妈妈到外婆家串门，外婆家住在河村，宝子到河村如鱼游水。
　　夏至那天，庙上要到它自家的林子里去砍几棵树，准备给学生打桌椅。
　　砍树要去一帮人：给会上办事的金外公（宝子外婆后嫁的丈夫，人称善人）、在庙、会和学馆作杂活的外号叫和尚的康舅，还有周先生带三个学生，这是一伙；渔夫和儿子栓柱也要去选两棵树造船，他还从我家坨镇请来了一位木匠胡四伯；栓柱姐杏也跟去采花，顺便也向周先生问问“字儿”。她是周先生的学生，正读《三字经》；再有是十岁的琴——宝子妈同母异父的妹妹。最后，当然了，少不了宝子，小小河村，大事小情，怎能少了咱们的宝子！在家时奶奶就封下了“打鼓上墙头”，一听到街上的鼓声，就要趴上墙头的顽童。
　　一大早，宝子就跑到外婆家庙上的房子来了，他跳跳窜窜，兴奋不已。连跟他来的栓柱家的大青狗也受到了感染，围前围后摇头摆尾舔他的手。
　　宝子和妈妈前一天是在小舅那睡的。夏天，宝子的外公老刘头总是睡在瓜地里。村里那三间房只小舅一人住。宝子妈要做点热乎乎可口的饭菜给外公送去。这时，宝子跑到庙上房子，外婆她们刚起来。
　　“今天干活回来，一定累了。”宝子外婆对金外公说，“你请周先生到家来吃，备点酒菜。人家教琴子认字读书，花了不少心血，答谢一下。还有从茨坨来的胡四是宝子爷爷的朋友。”
　　金外公说：
　　“免了，胡四和先生渔夫老五请了，还让我去陪。请先生可别说答谢的话，他不是施恩图报的人。他教孩子时就说‘有所施而不恃恩求报’。你还记得他给我们讲鬼狐传，城隍说的……”
　　“有心向善，虽善不赏”琴背书说。金老头笑了，外婆不以为然，反驳说，欠人家要报答，心里才安。之后又把话题转到宝子：
　　“宝子起得早，不到晌午就得累，找个人背他回来。”
　　外婆还提醒宝子，把前两天捡的鸟放到林子里去。那鸟是从树上掉下来的，摔伤了翅膀，宝子拾了，放到杏给他的小笼里，现在已经养好了。
　　“宝子爱玩，鸟也欢快，就让他们一块多玩两天。”买鸟放生的善人一反常态说。
　　“嗬啊，新鲜事儿，老头子到底更喜欢外孙，胜过小鸟”外婆打趣说。
　　“宝子老捉弄它，早晚死他手上。”小琴姨说。
　　“我今天就放它。”宝子忙表白。
　　“小子现在也学会讨好外公了。”外婆笑了。
　　
　　
　　塾师
　　
　　一行十几个人浩浩荡荡，过了石桥向北岗树林走去。南满夏日的早辰，田野里清爽宜人。和尚牵着牛，牛拉着铁皮花轱辘大车，吱吱哑哑慢悠悠地走着。学生们打打闹闹在路边跑。周先生、胡木匠、渔夫和金外公边走边聊。琴和杏在一起有说有笑，一面掠着路边的花。琴小心地提着鸟笼，她怕宝子跑跑颠颠摔坏了笼中鸟。宝子和栓柱一会儿坐到车上，一会儿又跳下来赶大青狗，它老往坟地里钻。金外公怕宝子疯跑累了，便唤他，拉他的手。宝子便一面喘气一面听大人谈话。
　　这时，两个学生跑过来问老师，为啥“苏子出油，种地头上”（语出《庄农杂字》）？
　　金外公笑着说，这要问你们康叔；和尚便对孩子解释道，苏子有一股味，牲口不吃它。把苏子种在地头上，防止牲口掠边，祸害庄稼。
　　渔夫感谢周先生到河村来教孩子读书认字，他说，孩子们有了知识，学手艺，做生意，能过好日子，将来说不定还有的能飞黄腾达，当官发大财。
　　周子休先生缓缓摇着头：
　　“我倒希望他们有知识能自立，过平常简朴的日子。捞得多了，成了大地主有什么好处？我在这里和村中人一样粗茶淡饭，你家腌了咸菜夹到我的碗里，我的衣服破了，邻家的姐妹拿去补。回到长滩，我是财主少爷，人家见了你表面赔笑，心里咒你。别说贫富之间，就是一家人为争夺财产，兄弟明争，妻妾暗斗的事也是多得很。就拿十几年前，长滩那档绑票案不就是大小老婆相互残杀吗！‘知足不辱，多藏必厚亡’……”他引了一句《庄子》。
　　“你这话我只能同意一半，”渔夫说，“人还得有能耐，懂得生财之道，像你哥子灵，那生意作得多旺！”
　　“难说，难说，上次回家他还向我诉苦，算计他的人多着呢！虽然他处处打点……”
　　“我说老五，”善人金外公发话了，“你也得留神。你造一条小船在泡子里捕鱼也许没什么，要是像你说的，在自家地里圈一角，和泡子连起来，借泡子水放些小鱼养一养，怕要麻烦。那些财主们哪个不想霸占泡子……”
　　“是啊，”渔夫说，“三哥——宝子姥爷，就警告过我，他说下洼财主先是买通官府占了泡子，然后在连雨天从河里往泡子放水，水淹到谁家的田，田就成了他的……”
　　“你养鱼赔了本，没话说，如果你发了家，东屯的财主能不眼红？能不起歹心？”稍停，金外公又把话头转到自身：“如今我们这学馆和庙借几亩薄田和一片林子过清苦日子也就是了；若依了你学高丽人改水田种稻子，收入多了，麻烦就来了……现在所以能这样维持，人家也是看我和和尚守旧。”
　　和尚笑了：
　　“我也没五叔那样有主意。”
　　“你们说建庙的时候，了因法师为啥选你当和尚？”子休问。
　　和尚又笑了笑，答不出。子休便说：
　　“了因方丈，他知道在这在贫苦的农村，让人抛弃一切献身佛门是做不到的，而你，康二，是一个只求温饱少私寡欲的人，也就够了。这正是老子的学说。了因是高僧，他是儒者，也深通中国的老庄思想。”
　　“可是人活着，总得有个奔头，想法多挣钱，让妻儿老小过好日子。我白天晚上忙，不怕累，还想造个船，改进网具，多打点鱼。所以我请了胡师傅来，这不跟你想教好学生一样吗，周先生你说呢？”渔夫凑近子休；子休半晌无言，停了一会儿欣然问道：
　　“你们二位说，六年前，我为啥到河村来？”稍停，复又自语，“我喜欢这儿，几十户人家，日出而作，日落而息，没有怨恨，没有争斗；走到树林里，鸟儿从你头上飞过，不受惊吓；躺到河边，鱼儿在你身旁游来游去；闲时坐在庙庭的树阴下，端一碗秫米饭，听学生诵书声，心里静静的。我还要什么呢……我不会扶犁点种，没力气打铁，木匠活石匠活全不在行，所幸的是教书也能糊口。我不教孩子争名夺利，也不让他们学我。老子说，总想按自己的意志治天下，那是办不到的，对学生何尝不如此……哥哥说我抛弃家业不分担父母的劳累是中了老庄的毒；其实老子、庄子我也未曾潜心研读；如果老子、庄子一定要他们的弟子费心研究自己的学说，那不是和他们主张质朴无为相悖吗……我羡慕陶渊明歌咏的贫士。说真的，我没有能力像哥哥那样应付经营，只有追随这些贤士的行踪，正是‘人事固以拙，聊得长相从’……”