那些无法说出的事物总是美的，那些秘而不宣的言辞、信物以及内心的小小幸福，总是美的。
　　每隔一段时间，就能梦到家里的老房子，红漆斑驳的大门，宽敞的院子，以及院子里那根生锈了依旧悬在空中的铁丝。离开老房子已经8年了，至今还清晰的记得，年幼淘气时在贮藏室的木头门上刻着的那个歪歪扭扭的“何”字。还记得妈妈的摆设，记得这所老房子伴我走过所有快乐的时光。
　　我从小就是个“远近闻名”的调皮孩子，而老房子就像个慈祥的奶奶，总是默默的注视的着我，包容着我的一切。我会拽着铁丝在院子里滑溜冰鞋；用力把足球往铁门上踢，听到“砰”的一声响后，就赶紧跑开；会在除夕的前一晚，在院子放鞭炮，以至于把妈妈洗的衣服、被子熏得满是火药味；会踩着梯子爬到房顶上手舞足蹈，大声唱歌；或者躺在房顶上，嘴里叼着一根小草，看着蓝天发呆，看着看着就快睡着的时候，爸爸一定会出来叫我吃饭，每次都是这样，就好像他能看见我的一举一动似的。
　　晚上我会乖乖写作业、看书，完成妈妈的要求后，就可以坐在院子里乘凉背古诗或者不厌其烦的寻找着北斗七星；或者又爬上房顶，摘隔壁小姑家树上的枣儿。看着周围人家淡淡的灯光，默默的在黑夜里连成一片，一股暖意就会缓缓地注射在我心中。
　　老房子陪我走过的温暖时光无法忘却，印象最深的莫过于被蜜蜂蛰了吧。那是个暑假的上午，天气很好，爸妈不在家我一个人做完作业后闲着无聊，拿着我的小棍在院子里转悠，这里敲敲，那里打打，还装模作样的把手背到身后，一副“领导”的口吻，“恩，这个不错，很结实嘛”。无意间瞥见角落里有个蜂窝，我看见密密麻麻的东西就会觉得厌恶，甚至害怕。于是下决心除掉这个“眼中钉”，躲在离蜂窝最近的一间屋子前，先用门帘裹住身体，然后把棍加长，踮起脚尖伸长胳膊，用力一拨，蜂窝就掉了，扔棍，迅速躲进屋子，关门，一气呵成。就这样，那个暑假凡是在墙角的蜂窝几乎全部被我除掉了。可是就在某天我又开始准备往房顶上爬的时候，两只蜂目标直冲着我来，连续被蛰了两下。等我反应过来时，蜂早就不见了，然后疼痛紧接而至，我“哇”的就大哭起来，爸妈是冲了出来看我，就连隔壁的邻居都跑来了。从那以后我再也不敢招惹那可怕的生物了
　　就这样我一直在老房子里燃烧着那蓬勃的朝气，直到初二时搬家。现如今我已经快大学毕业，却再也没有回去看过我的老房子。现在，我在这个南方城市已经三年了，从未感觉到一丝亲近，仿佛是个过客。某天在公交车上看见那些一闪而过的房子，在阳光下是那么温暖，就像我的老房子。突然一是到不是这个城市不好，是我从未想过融入这里。因为我只会抬起头，望着沉默的天空，听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。
　　再也没有去看过老房子，我怕它现在的样子会破坏曾经的美好。因为听妈妈说，它已面目全非了。晚上做了个梦，又重新站到了老房子的门口，她像个慈祥的奶奶默默注视着门口那个扎着小辫的小姑娘，对着她微笑，快点进来吧。依稀还能看见那扇木门上刻着一个歪歪扭扭的“何”。