很早以前，我的家乡只有在庄子上有一两座小木桥，在水网密布的苏北大平原上，田野里很难见得到桥。无论是下田干活或者是出门走亲戚都离不开船。虽然家家都有一条小木船而且他们个个都是行船的行家里手，但比起走路来行船的速度要慢得多，在无风的日子里，一个小时能行五、六里水路就算不错了。与我们那里一江之隔的苏南，情况就大不一样了，那里虽然也有平原也有水乡，但那里的经济发达程度起码要比苏北超前一个世纪，因此，旱道也很发达，连接着旱道的是一座痤造型各异的大石桥，城镇中的标志性建筑就是一座有着很诗意名称的大桥，田野里的小桥也星罗棋布随处可见。那些小巧玲珑的石拱桥还都有一个文绉绉的桥名，那种小桥、流水、人家的田园风光曾经倾倒过历代无数文人墨客。
　　扯得有点远了，还是回到本文的主题，说说我们家乡的桥。我们那个庄子，在苏北平原上算不上是个大庄子，只有200多户人家一千多人口，庄子中间有条东西向的大河，河面宽度有三十多米，记得小时候，河中心还有一个狭长的长满芦苇的条状小岛，大家都叫它“屌屌隔”。大河的河面上有一座长长的木桥，因为年久失修，人在上面走，吱吱呀呀地摇晃得很厉害。桥板是用杨树板拼接起来的，弹力很强，人走到中间会有一个幅度很大的向下弯曲，如果走得快了还会形成共振，会弹跳得更凶，弄得过桥的人心惊胆战如履薄冰。遇到雨雪天气，还能看到许多人爬着过桥。在炎热的夏天里，大河就成了一个天然浴场，那座危桥也就成了孩子们跳水的跳台。他们乐此不疲地在上面表演各种不同的跳水姿势，因为桥下水深只有三米多一点，跳水时头部向下入水的人，常常会触到河底，弄得满脸是烂泥。桥桩是用的是杂树的树干，在水下部位密密麻麻地吸附着一各叫“死不丢”的虫子，有的桥桩已经被吸蚀得百孔千疮。桥中档的那块桥板是活动的，如果有高度超过桥面的货船要从桥下经过，就必须要有人将那块桥板抬高。
　　庄子的东面还有一条南北向的大河，听大人说，以前那条河上也有一座木桥，叫“庄东桥”，后来因为年久失修倒掉了再也没修复起来。从我记事时起，那条河上只有一条在河两岸系着绳子的渡船。那条河上还有一个悲壮的故事：一支共产党的地方武装在我们村里突然受到日、伪武装的袭击，因为敌人是从西边进村的，我们的部队只好向东撤退，时值隆冬，他们在泅渡东大河时不幸牺牲了好几个战士。还有一个连长，也在掩护撤退时中弹牺牲。村里人常常提起那一次沉痛的往事，他们说，如果那座庄东桥还在，那些北方过来的不会游水的战士是本不该被淹死的。
　　到了上世纪70年代，水泥农桥在我们那里才逐步得到推广，原来庄子上的木桥都先后改成了水泥桥。一开始的水泥农桥是十分简陋的，只是四根水泥桥桩上安两块盖梁，上面再搁几块水泥板，没有栏杆，宽度只有米把多，造价也不过一、两千元，不过那时的所谓“集体经济”大都捉襟见肘，至多也就是将庄子上桥先改造一下，根本没有能力在田野里建水泥桥，因此出了庄子还是要靠船。虽然在主要通道上，由上级补助建了不少较大的水泥桥，但因为河道太多，一下子建不起那么多的桥，因此，旱道上仍然以用船摆渡为主。
　　改革开放后，家乡的桥梁建设才走上了快车道，先是在田间的河道上建设起了很多的农桥，逐步做到了农民下田不再要撑船。乡村旱道四通八达，公路也通到了每个村庄。过去行船娶亲的婚俗已成历史，农家姑娘出嫁时也坐上了披红挂彩的婚车。特别是近几年，国家每年都要下达一笔数目不小的农桥配套资金，用于对原先的简易农桥进行升级换代，公路上桥梁被改造得越来越宽越来越气派。散落在田间的人行桥也正在逐步地改造成机耕桥，而且其规格都不亚于早先建成的公路桥。不久的将来，各种大中型的农业机械不用上船就能开到每一块田头。在水网地区能做到这一点，是农民们过去连做梦也想不到的。他们由衷地感叹：变化太快了！国家的政策真好！
　　现在苏北与苏南的差距已经越来越小，除了苏北的工业基础稍逊于苏南外，在路桥建设等方面长江两岸已呈并驾齐驱之势。苏南的那些古老的石桥也大都丧失了作为交通的功能，成为桥文化的载体。
　　我们这一代见证了历史沧桑的人，多么希望能多活几年，因为前面的路上一定还有更加灿烂的风景。