午后，躺在老家新房子，巨大的玻璃窗后晒太阳。初冬的暖阳，就像母亲的手掌，轻轻地爱抚着身上的每一寸肌肤。
　　窗外，小狗贝贝和欢欢，半闭着眼睛，贴着墙角打盹。耳朵却警惕地朝着大门的方向支愣着。这对忠实的狗伴侣，在这个家里，已相守相伴十四年了。尽管贝贝早已散失了生育能力，但它却是欢欢贴身的高级保姆。每一年，当多产的欢欢，生下三五个小狗的时候。贝贝就义不容辞地担起了照顾狗宝宝们的责任。甚至，它会将欢欢挤出窝外，把自己干憋的乳房，伸到闭着眼睛的小狗狗们嘴前。小狗狗们，用力吸吮，却又什么也吃不到，只能饿的吱哇乱叫。乳房肿的像块石头一样的欢欢，急得在窝外直打转，但贝贝就是不让窝，好似那些狗宝贝，天生就是它的一样。它们就这样相伴十几年了，倒也相安无事。
　　三五只鸡，悠闲的在院里踱岁。大公鸡芦花，英姿飒爽，气度轩昂地踱着方步。高傲地看着，在不远处的草垛下觅食的妻妾们。突然，它咕咯咯一阵大叫，原来是发现了孩子们丟弃的一块小饼干。它要把这块美餐，献给它的爱妃们。母鸡们，爱理不理的望了一眼，兀自在草丛中刨扒。只有一只叫麻花的母鸡，屁颠屁颠的跑了过去。
　　墙头上，几只麻雀，有点忧郁的望着这一切。冬天要来了，麻雀们的日子便不太好过了。那些丰盈了一个夏秋的麦粒，草籽，都好像突然消遁了似的。大地，变得光秃秃的。几场寒凉的秋风，把树上的叶子全拆光了。留了枯干的老枝，仰望着天空发呆。雪，还没有真式开下。但也已夹着凉冷的雨来过了。它告诉人间，冬天就要来了。
　　喜鹊似乎不知疲倦。它和它的妻，站在枝头高唱：喜鹊喜鹊叫喳喳，门上来个姑妈妈。姑妈姑妈你坐哈，我给你谝个唠叨话……姑妈是谁，姑妈就是我。但村子空旷，谁还会在村口的那棵大树下，给我们谝那些让人百听不厌的唠叨话。朱二大爷说，三国列国，五园桃国。不解其义，只听关云长千里送单骑。其后，对于一切面庞红黑的男子心生好感，觉得那些就是人世间忠义之好人。而对面皮白，俊美者，天生敌意，觉得尔等都是奸佞小人。既使之后，读了许多书。见识了许多人和事，但也并无多大改变。童年，是一个人一生的烙印。挥之不去，终生相随。一切的善恶爱憎，早就刻在生命里了。
　　想起了少女时的那场突围。那时，村里的女孩子们，读书的几乎没有了。她们都放弃了书本，操起了铁锨、杈耙或是针工女红。在炎炎夏日里，她们坐在树下，讨论织的毛衣花型，做的鞋垫大小，还有就是地里杂草的多少。只有我，站在墙角里，远远地望着她们，望着我孤单而又倔强的影子。我只想读书，只想离开这贫穷，落后而又愚昧的村子。我讨厌在那豆大的煤油灯光下看书，写字或是眯着眼睛给奶奶穿针引线。我要在我未来的路上点起一盏灯盏，让它照亮我未知的路。
　　初中毕业，我辍学在家。尽管，那个梦还在我的心里突围，挣扎，但在现实的面前，它被撞得粉身碎骨。由于二个弟弟都要上学，作为长姐的我，要为母亲分担家务。
　　那个夏天，我和村子里的女孩子们结伴，到一个农场里打工挣钱。第一次远离父母，我们激动而又兴奋。少了母亲的监管和父亲的约来，我们自由的像鸟儿一样。白天，我们参加繁重的体力劳动。夜晚，躺在看得见星光的大厂房里，我们悄悄地交换着彼此的心思，分享着少女甜蜜而又酸涩的梦想。但仅仅一个月后，我就不想待了。因为，在我们的生活中。有欢乐，有幸福，有痛苦，也有忧伤。但独独，没有书。没有照亮我心灵的那个灯盏。月底，我结算了当月的三十二元五毛钱，就回来了。那一年，我十五岁。
　　那时，村子里也有几个在外面工作的人。我看他们穿戴干净，举止优雅，不由心生羡慕。闹着让父亲也给我找份工作。只要离开乡村，我什么都愿意干。父亲重重的叹了一口气，望着我半天不语。
　　我用我平生第一次挣得钱，给奶奶买了一件花衬衣，其它的，全部用来买书。
　　也在那个秋天，我又回到了课堂。第二年，考上了高中，又到小镇上上学去了。
　　如今去想。假如，没有少女时期的那场挣扎和逃离。我的人生，将会是怎样的一种模样呢。我也会像乡村所有的女孩子一样，嫁人，生子，持家过日子。过上一个普通女子普通一生的日子。但事实是，一切都早己成为过去。我在属于我自己的路上已走得很远了。
　　我从十四、五岁逃离乡村，到今天回来，已过了快三十年了。三十年来，我固执地寻找着我心灵的灯盏。在它或明或暗的光照下，匆匆地往前走。我相信，路的尽头，定是一个花香鸟语的桃园胜地。那里，没有忧伤，没有黑暗，没有欺骗。没有人情的冷暖和世态的炎凉。
　　我追求爱情。奋不顾身的逃离，而又遍体磷伤的回来。我爱慕虚荣。假惺惺的奉迎，谦卑而又低贱地笑。我生活在某一个县城的角落里，为工资的高低，孩子未知的前途，生活的幸福或不幸福忧伤或是快乐。而独独忘了，自己的内心到底在向往一种什么样的日子。
　　而有一天，又回到故乡。双足踏上这一片，仍十分贫瘠的热土的时候。我忽然醒悟。原来，自己几十年追求，不过是一场虚妄的梦。我最向往的，还是一亩三分薄田，七八只鸟雀的喧嚣。一方养花种草的院落，和娴静时吟一、二句古诗，作一、二件针工女红的简单和快乐。更奢侈一点，还能有一个手握半卷诗书，愿意和我在月下锄荷的浪人。
　　这些年，我回家的次数越来越多。尽管谁都不认为，这里还是我的家。我是女人，在我初嫁为人妇的那一天起，家乡，已将我默默地除名了。父亲修补了一辈子的家谱上，不会留下我的名字。既便是那方被弟弟遗弃了的老院落里，也没有一间屋子是属于我自己的。那里，只寄养了我十五岁以前的身体，和终生挥之不去的思乡的梦。父亲去世以后，我就渐渐地觉得，自己离家一点一点的远了。尽管，每一个特殊的节日，无论我再忙，我都要回家给父亲和老先人们上坟烧纸。但也只是我的一厢情愿。某一次，我从叔叔欲言又止的犹豫里，感觉到了我作为女儿，屡次在娘家祖坟上上香烧纸的些许不快。据说，外嫁的女儿，经常在娘家坟前烧纸，会给娘家和自己带来一些不利。那一刻，我心很疼。觉得自己真像地头上的那棵空心树，只作为一种符号，而借了上苍的一段光阴。而我的根，早就被我早年的逃离挖断了。
　　母亲尚在，她和村子一样的衰老而疲惫。我想带她离开，和我生活在一起。至少，某种程度上的安怡和舒适，让她忘记了一生的疲惫和劳碌。但她执意不去，她要为弟弟守住这个家，守住父亲的寄托和期望。但她不知道，在这由乡村向城镇化迈进的大环境下，她的守望，最终也许就是一个更加空旷的院落和一年比一年茂盛的遍地荒草。老院子今天的结局，就是村子明天的结局。历史在变，人在变，村子，最终也会变。那个盘结在我心头的，山气日昔佳，飞鸟相与还，结庐在人境，而无车马暄的人间天堂，终将消失在另一场未知的突变里。