满纸荒唐言，一把酸辛泪。都云作者痴，谁解其中味？

　　世界上的许多名作都带有“挽歌”的情调，甚至于都是以这个情调为鼓动力，贯穿于整个作品，成为一种“痛”。它敲击着作者和读者的心胸。屈子的《离骚》：路漫漫其修远，吾将上下而求索。曹雪芹的《红楼梦》：天尽头，何处有香丘？俄国屠格涅夫的《贵族之家》。普希金的许多诗作都有挽歌的味道：一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的又会变成亲切的怀念。甚至我们可以说《堂吉诃德》也是如此，它不过是在喜剧外衣下对真正的骑士精神一首挽歌。

　　我在自己的作品《满洲记忆》的开头写过这样一段话：

　　当我在城里读中学和大学的时候，暑假回家，夏日的黄昏，我总爱在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有时和瓜田的长者聊天，有时独自一人，坐在壕岗上，望宿鸟归林和夕阳下的残堡。

　　“我要给我的祖辈们立传。”这个思想痛苦地折磨着我。我要写家乡的农夫、渔夫、樵夫和士人；我要写爷爷和叔伯们，写那些木匠、铁匠、油匠、皮匠；写裁缝、堂倌和巡警；写杀猪的，剃头的、捏泥人的、跑会的；写推车担担的，引车卖浆的，编筐织篓的，旋木锔锅的；写我所钟爱的流浪艺人；写响马和侠客；写大庙小庙和教堂，写高僧和传教士；写园林、瓜田和私塾；写大车店、茶馆、饭馆、大烟馆；写带剑走进我们家乡的日军，写他们因剑丧生。我要给抗日勇士写世家，给穷苦农民写列传。如果我能够我要写进我的苦痛与悲哀，写进我的怀念与沉思。

　　这是挽歌。

　　自然，我们首先要问：“挽歌为什么会是美的呢？”

　　这要从美学哲学去分析。原来人的进化要靠两个轮子：感性的情感的和理性的理智的。第一个轮子是所谓直观把握世界，是审美的力量。它是一切文学艺术的基石。审美不断丰富人的情感，提高人感知和把握世界的能力，使自然的人成为社会的人，使人成为大写的真正的人。而在这方面，“怀旧”就成为人在情感上沉淀和升华美好的东西的一种动力，它使人向上。迪得罗说过，情感的平庸使杰出的人物失色。所以我们衡量人品教育孩子不但要注意智商还要看重情商。感恩是美的，怀旧是美的，乡愁是美的。

　　其次我们再说第一个轮子对第二个轮子的带动。鲁迅的《故乡》是典型的挽歌，它在这篇小说的末尾写下这样一段话。世上本没有路走的人多了也就成了路。这是从情感促理性的反思。

　　我在《河村轶事》的开头也有一段话：

　　河水流过了多少岁月啊！爷爷的爷爷没在岸边的土里，儿子的儿子又在河里嬉戏。河水为生者欢歌。为死者哭泣。

　　年复一年，远古至今，总是同一番景象：河边劳累着洗衣的妇女；岸上走着辛苦的男人。而黄昏时分，茅屋上的炊烟升起了，宿鸟便在树梢上盘旋，哑哑地叫。

　　在暮色里，在尘埃中，顶着归鸦，顶着落照，弓着腰的农夫，牵了弓着腰的牛，拖了弓着腰的犁耙，缓缓地走着……

　　一切都倒影在动荡的河水里。河水流过先辈的墓茔；流过我梦幻的童年……

　　柳河，你不息的流水到底是从哪里流来的哟？

　　河村的古朴是美的，但它毕竟是封建的落后的生产力及其上层建筑，这如何能抵挡资本主义文化的侵略呢！

　　跳出情感的迷津，怀旧中带有理性的审视，这也正是我要向读者传达的。

　　【反刍集】1