1
　　说起老张这个人,还得从上世纪六十年代说起……
　　那时,老张刚刚结婚.新婚的妻子与他在同一个工厂。他当时在厂工会上班，不但人长得很英俊，文章也写的好。为此，吸引了好多女孩子，妻子就是其中的一个。
　　小日子一开始，就显出他的确与众不同。每月发的煤票他舍不是用，下班后总到锅炉房附近转悠。踅摸着捎带捡些煤块。日子久了，同事们便笑话他。
　　一天下班，妻子发现煤不够烧了，让他快买些煤回来。他向妻子道：“这还不是小事一桩，你等着。我去去就来。”妻子说，“快别到锅炉房显眼了，买些去！”他答应着走了。
　　可是，他还是去了，只是不敢对妻子说。妻子知道了说：“你这人，叫人咋说呢？！”
　　2
　　六十年代末，厂里号召大家，响应党的号召上山下乡，干部带头。他是积极分子，理当下乡。不久，他举家到距城里五、六十里的一个小乡村插队落户。当时交通极为不方便。为此他托熟人买了辆自行车。那时，能买起自行车的家庭极少。他把自行车看的比儿子还金贵，轻易不借人。
　　那会儿到乡下，大都是土路，炭渣路。遇上久旱天雨，地上积了厚厚一层浮土，自行车从上面滑过，两边的浮土也随之起舞。那自行车上霎时蒙上一层灰土。每行一段路，老张便下车，用手拍打拍打，尔后用绵纱擦拭一遍，这才继续前行。
　　有次,他与同村的一个人一起回家，上了坡，他停下车子让同乡先走。那人以为他要解手，便说没事没事，我等你。边说边从车上下来等他。而他呢，那会儿从座垫底下抽出一块绵纱，先用手拍拍打的拍打的，尔后用绵纱擦拭。同乡就笑着说：“你这人比女人还细心呢！”他说：“你要是嫌烦，就先走。我呢，要不把它们擦干净，骑着就不美气！心里好像堵了点东西似的不舒服。”
　　每次从乡下回到厂里，自行车必直接骑到水龙头旁。尔后取盆，抹布，把它小心翼翼地擦干净，推进房间。在房间靠北墙处，专门为这辆自行车安排了地方。两边各放两块砖，一块木板上蒙上一层塑料布，自行车就放在它的上面。最后用床单盖好。
　　厂里有个不知底的青年，有次上街去会对象，想借用他的这辆自行车在对象面前扎扎势！
　　他说：“我上街还步行呢！”
　　那青年背过他，逢人便说他“小气，不通人情。”
　　休礼拜天，遇上刮风下雨天气，他宁可步行回家，也舍不得让自行车经风雨。同事们打趣道：“车是奴才，就是为人服务的。这就如同娶来了媳妇，她不是花瓶当摆设，要使你连媳妇也舍不得用，那麻烦就大了。在场的人听了都忍不住放声大笑。
　　他呢，左耳朵进，右耳朵出。该咋咋地。
　　那天，他破天荒骑自行车上街，买好东西从商店出来推自行车准备走时有人问：“你的车？新买的？”他一听就乐了，很骄傲地说：“没看出吧，已经十年了！”问话的人对此惊讶不已。直拉着他向他讨教养车之道……
　　3
　　自从插队后，妻子为了孩子，放弃了工作。可在家也不闲着，她呀，既要照顾孩子，还要忙着挣工分。里里外外一把手，很少有工夫去城里。
　　那天，妻子病了，不得已进城了。吃饭时他从灶上买来了咸菜与馍。五分钱一份的咸菜与妻子吃了两天！
　　大家说：“老张真是过日子的一把好手！”
　　也不知从何时起，他一回到家，就喜欢数落妻子。妻子把家收拾好了，他也得再扫一遍。而看见的都说：“你扫得恁干净是打算在门口晾粉呢还是咋地？”
　　地里的活儿，他从不插手，他说他不是那上面的滑。他回家了，去他家的串门子的人反到少了。你想啊，谁受得了他这个：来人刚走，他便把人家坐过的杌子擦拭N遍，喝过的杯子，他一遍遍冲洗。这还不算，又在房间里嗅来嗅去，总觉得不对劲！
　　妻子看不过眼，说我瞎眼了，怎么看上你这货色！
　　终于忍受不住他的洁癖，与他离婚了。
　　4
　　虽说他人到中年，条件不错，厂里又新近分了房，还能写那么两下子，但是，却没有那个女人肯嫁给他。
　　有天，他大笔一挥，在全国各地撒网。竟有那不知深浅的鱼儿自动落网。
　　四川一个女人，带着她那六岁的儿子来到了他家，与他同居起来。
　　起初还不错，时间长了他那毛病便出来了。常常搞得女人不知所措。女人干啥他都看不上眼，找也要找出点事来。
　　女人与他的前妻一样。受够了。有天，带着儿子走了，走时带走了家里所有的积蓄。
　　现在，老张老了，老张唯一的优点就是：喜欢写写画画。这样，他的生活才不会那么黯然。
　　老张面善，人不错，就是那点毛病害了他。
　　他呀，至今不明白，自己爱干净也有错吗？！