车蓬靠在墙上,轱辘在门房下,她从门房下滚出轱辘后,放下车蓬,然后取了一把镰刀放到车上。“妈，我割蒺藜去了。”她把架子车推出门时扔下这句话。
　　母亲从灶间出来时，早已不见她的影。
　　她拉着架子车出村时碰见刘叔，刘叔说想开些，咱不能在一棵树上吊死，再说天下种田人多得是，要是都出去干工，这田谁种？！
　　她笑，看见她笑刘叔也笑了。
　　她在一片地头边停下来。这儿的蒺藜爬满地，她用嬚刀把蒺藜勾起，尔后一下一下地割着。
　　父亲体弱多病，这个家全仰仗着母亲支撑，才四十多岁的人，背驼了，发白了。而她却一次一次地辜负了父母的期望。
　　三年了，母亲顶着各方面的压力让她复读。母亲虽然大字不识几个，可是母亲懂得文化的重要。奶奶已多次在母亲跟前说“丫头片子”识几个字就行了，女儿家终究是人家的人。母亲总说咱娃心气高，她想念就让她念吧。免得日后埋怨咱耽误了她的前程。
　　常言说：事不过三。她这已是第三次落榜，三次落榜！她觉得自己快支持不住了，她一连在家躺了三天，这三天她茶饭不思，她只恨自己一到关键时刻就晕堂。人家月月成绩平平，可是月月考上了。月月说她是瞎猫碰上了死耗子，可她知道是月月临场发挥得好。三次落榜，使得母亲也迷信起来，母亲说爷爷的坟地是请风水先生看好的宝地。下葬时，头枕尧山，脚蹬洛河。可是三年后移坟时发现，恁好的宝地，硬是让一群老鼠挖洞坏了风脉。母亲最后说，命里没有的事，强求不得，认了吧，孩子。
　　她不信。
　　对她来说，七月，是灰色的，同时又充满着希望。也总结了三次失利的原因：一是自身压力大。二是太紧张。她觉得只要摆平心态，是完全可以考上的。她决定再复读一年。
　　母亲听了心里酸酸的。
　　她已经二十二岁了，这个年龄还待字闺中，整个村就只有她和月月了。月月考上了当然没人说啥，可是她……再说前村的红红仅仅因为预考未通过，父亲说了她两句就一时想不开自寻短见跳了水库。使得老父痛悔不已。母亲不敢想像，明年要是她再度落榜，她怎么去承受？
　　一不小心，扎了手，流血了。她觉得那血是流自她心中的泪。她用嘴用力地吮吸。尔后又狠命地割起来。
　　开学了，她用卖蒺藜的钱交了学费。
　　次年，她考上了。接到通知书的那天，她又想起那满车的蒺藜。她流泪了。