一条鱼
在紫苏叶垫底的碟子里
就有了
故乡的味道
那失神的鱼眼
仿佛遥望那条叫湘江的河流

岸边的树隔着水
老屋的墙脚密密插在河堤
如同黄土地上的补丁
那些茂盛如草的紫苏
迎风扬起
远望过去
和一片紫色的布无异

外婆稀罕这些紫色叶子
放几片在沸腾的锅里
让鱼有了更加鲜甜的味道
虽然日子就和干紫苏一样
皱皱巴巴

墙角的瓦罐
中药的味道早消失殆尽
生老病死的故事
也越积越厚
压在妈妈的心头
雨季来的时候
盛满的是天空的泪水
就像妈妈低低的抽泣
那时
她一定也在想
她的妈妈