女儿八岁，正在读小学二年级。
　　女儿每天放学，都是我去接。这个习惯缘于她妈妈的习惯：早上我送去了，晚上你不接啊？这还是不是你姑娘了？
　　我坦然。
　　女儿怎么能不是我的呢？
　　女儿才八岁，而我却已是人到中年，我自然对她呵护有加。要是有不知情的人问及，这就费了一番解释。就这么回事，就这么简单。每个人的生活轨迹不一样，不足为外人道的事也很多，费解的便是你一个中年人，怎会有如此幼小的孩子。
　　我只能笑笑。牵着女儿的小手，安然地穿过街巷，间或问她想吃点什么零食，也回答她每天必问的问题：妈妈去哪儿了。
　　妈妈去哪儿了？这是女儿每天必问的事。她不就在家等你么。我很惊异于女儿每天这样不厌其烦的的询问。我知道，在她幼小的心灵中，妈妈肯定是最重要的。她早已不再相信自己是“从网上下载来的”这样的答复，也会在不听我话时反驳我说，我又不是从你肚里爬出来的。
　　这个时候，我心中充满了幸福。
　　我不知道，父母在一个孩子的心境里会种下什么样的印象，反正时时都在极力地将正面的东西展现给她。
　　女儿从小就有一个习惯，无论什么瓶装水或是饮料，只要是别人启开了盖给她，便不喝。这源于我的一次自作聪明。一岁多的时候吧，有一次她生病了，我将药装进饮料瓶里让她喝，她尝过之后发现不对劲，便伸手捂住了嘴，大喊“爸你骗人！”
　　那些电视上铺天盖地诱哄儿童的小食品和饮料广告，无不在时时绑架着孩子们的胃口。我的女儿当然也不例外。但我是要控制的。有一天晚上她想喝饮料，我不愿给她买，就说楼下的超市早就关门了，明天再说吧。于是她开始哭闹，非要不可。我来气了，警告她说今天你就是哭出了鼻涕，爸爸也不给你买。
　　听到我的断然拒绝，她果然止住了哭声。但也开始了自己的另外一番搜寻。
　　我拿枕头捂住脸，偷偷看她要做什么。只见她蹬蹬蹬地走出卧室，搬来小凳摁下开关，在满屋的灯火中挨个儿打开那些柜门，有模有样地翻看那里的东西。直到她颓然地一屁股坐在地上。
　　我看到她的小脸上满是失望和愤怒。
　　但这种情绪只在她的小脸上停留了一小会儿。因为她的目光中放出了另外的惊喜。只见她打开小药箱，找出一袋板蓝根冲剂，歪着小脑袋看看，又学着我平时的样子伸出手指弹了几下，剪开包装，将药粉倒入杯中，冲进桌上晾凉了的温开水，伸进小勺咣咣咣地搅匀了，满足地一口气喝下。然后踩着小凳关了灯回卧室睡觉。
　　这事让我又好气又好笑。说出来，也让别人笑得前仰后合。只是私下里教她，药箱里的药不经父母同意不能自己拿来吃。
　　女儿喜欢上了书法，起先是我教她，但我那是野路子，教了没多久便送到一个培训学校。两年以后，便考过了八级。说实在的，业余的八级，也就是个临贴的水平，私下里我还是要以我的感悟和见解去教她。这时，她便掭笔运气，很用功地写下几个字，说：“来来，有本事照着我这个写。看我不折磨死你。”
　　六一节，我带她去樱桃园摘樱桃，回来后就要我画樱桃，我无论怎么调色、润笔，都不能达到她在樱桃园看到的满意，在我不耐烦地胡乱画了几张后，瞪着眼收起，在每一张上批下“59”分：“不认真是吧？我有一百种办法折磨你！重画，画一百张，让我们老师看行不行！”