粉儿，是我所爱。土豆做的，故土称“山爷粉”。
　　然好吃总懒做。每每均是母亲做好现成，与我享用。烩菜，凉菜，菜菜上粉。今儿不吃，明个吃，隔三差五，不消时日，悉数吃光。物品有尽时，心事无穷尽。人生在此，谁能保证菜不离粉？然无粉的日子，总觉知少了一股劲，缺了一缕魂。那是粉儿的黏糊劲，菜的魂！
　　某一日，忽想起绿豆粉丝和红薯粉条，于是调来充数。奈何，绿豆粉丝，丝丝拉拉，嚼不出个精肉，甚而一煮一塌糊涂。红薯粉条却是精的死板，不软绵柔和，也不游韧有余。勉强几次，总不如意，徒落寡欢。
　　偶逛超市，发现山爷粉，欣欣然买回。不吃不知道，一吃吓一跳。筋道到咬不动，橡皮筋一样。听说掺了食用胶，胶毕竟是胶，即便塑造了表象，内里无法替换。
　　如此众味难调一口，只好自己学做。记得母亲说过，先打芡，兑矾。以芡和面，再压，捞。感觉简单。压到锅里，都成不足一寸的小短截。想起母亲压的粉，捞出来，长拖拖，二十几根盘一大团，吃时自中切断。母亲怕我再生浪费，非教我压粉。自打芡和面开始，几近揪住耳朵吩咐，粉面和矾的配比，如三碗粉面三小盅矾。和、煮、捞，泡的说法。说芡多，面少，揉不到会断。煮粉水温高，时间长，粉条变黑。捞不速，凉不透，会粘连，捞出要凉透，最后冻起或晒干等等等等。之前觉知很简单的营生，做来如此啰嗦。统共九碗面，和三遭，竟累出一身汗。母亲笑道，这还算多，在老家一做就是几十斤。
　　我知道，老家山爷多，粉面也多。一到秋，山爷起回院子，把大的窖了，小的、劈烂的，洗净放笸箩或垒奎（一种短粗矮缸），零吃或磨粉面。记得母亲把二尺多长的圆孔擦子担在大盆上，一下一下的擦。足有一段时间，母亲放下手头其他营生，专擦山爷，澄粉面。后来，有人家买了围山爷机，磨粉面，能把渣子和淀粉浆分离。人们数十麻袋地往那家扛山爷。用铁桶担渣子和淀粉浆，跑几十遭，倒几垒奎，澄出很厚实的粉面，分几批凉热坑头，白刷刷的一大片。听说，地多的人家每次磨几百斤粉面呢。
　　村里锅大灶大，压粉架势也大。我家四烧锅，压一回十几斤粉面。办事宴，用九烧锅，压更多。有个叫巧娥的女人，一次性，一大盆，和三十斤。拼的虽是力气，也是巧。打芡匀，软硬适中。谁家事宴，准保有她。
　　其他的，男男女女，揉面、压粉、捞粉、晾粉各司其职。有力气的，把河捞床架锅上。用粗壮弯曲的木头做成的河捞床，简易，却笨重。床中间有一洞，底子有均匀的密麻小孔，上面木芯像活塞一样，上下穿动。把揉好的粉面搓成长条，沾水，塞洞里，木芯对准洞口，用力压下去，长拖拖、齐刷刷的粉条自小孔徐徐流入锅中，白色丝绦在水中飘飘绕绕。
　　看似玲珑剔透、洁白如玉的山爷粉，浸透着五彩人生；品质浅谈，识之而味浓。