健儿

　　铁匠大爷也睡不着，他想起去年冬天那一个晚上的事。
　　那是一年前的一个冬日，天已经黑了，雪还飘着。这时候外面来了一个人，牵两匹马一青一白，说要挂掌。铁匠大爷说天黑了看不清，那人恳求说要赶远路。老人便让英姑点上围灯，把青马拴上了。铁匠请那人进屋暖和，他谢绝，牵着白马在门前遛。眼睛盯着南头空无一人的骡马市。那人是高个子，穿件灰长袍，长脸戴顶礼帽，眼睛有神，很斯文，也很气派。显眼的是他斜挎着盒子枪，虽然那年头绅士带枪，是常事．但还是引起老人注意。
　　铁匠给青马钉完了掌，那人又去遛它，老铁匠又给白马挂掌。雪一直下着，两匹都钉完了，那人不拴，马也不动。他弹一弹身上雪，进了屋，摘下礼帽，掏出两卷银元，对铁匠说：六年前，我带了六匹马来钉掌，没给钱，这，是我欠大伯的。另一卷是我的兄弟带给您的，这里还有他的一封信。他说着从折着的衣袖中抽出一页纸递给铁匠。老人抖着手去摸刚摘下的眼镜，英子递给他。他读着信，手抖的更厉害，便交给了英姑，背过脸去。英子见是哥的字，泪水便迷住了眼睛，稀稀拉拉地只见平安二字，连忙叠起塞进怀里。
　　这时老人镇定了些，回头把一卷大洋推给那人说，你们不欠我的，你们给了我一匹马，让孽种骑走了。告诉他，我一时半时还死不了，他要有良心就给他妈烧点纸吧。那人向铁匠鞠了一躬，没收钱，就算弟兄们给老人尽孝了，说完磨身出去了。
　　英姑慌忙跑进屋，把一双毡袜和一件皮坎肩用蓝布一裹，追出去。她见那人已跨上白马，牵着青马，小跑着向北去了,英子撒腿就撵，也不敢喊。这时，听到一声口哨，从胡同里闪出一人，接过青马，低声唤荣哥，说了些什么，话听不清，声音有点耳熟。她跑到跟前，递上包，骑青马的人接过去，说了一句，你哥的事姑娘放心，可肖六有危险，跑吧。英子一下听出来，正是白天去二叔店铺那打板儿的花子。可那落魄相全没了，腰也不弯了，英武的汉子。那骑白马的叫他‘杰’，他们策马奔去。她的眼泪又流了下来――哥哥走的时候就是这个样子，六年了，喜子就是那年生的……
　　英子把见到的和父亲说了一遍。
　　就像在昨天。
　　“就像在昨天。”坐在炕边，老人自语。“孽种，我的儿，知道你是抗日英雄，县里贴着告示，五百大洋悬赏你的人头……可是爹已经抡不动大锤了。难道你已经给我留下一个孙儿。”

　　骨肉

　　英姑在鱼市徘徊，从中午到日影西斜，才见那鱼婆子搬起桶篓又把孩子放到手推车上收了摊。英姑一直远远跟着直到她家，那是一片贫民窟。英姑见那婆子进了屋便走近那房子，她听到邻家有小孩在哭，隐隐的，叫妈妈，门从外面锁着。她轻轻地敲门：
　　“孩子，别哭，你妈就回来了。”
　　“姑姑，我饿。”孩子听出是送他饼子的人。同时从门下伸出小手。英子递给他一个饼子，眼泪流了出来。
　　“别怕，姑姑在这儿，等你妈回来。”
　　屋里没了动静，孩子吃饼子的声音。
　　就在这时那边一位妇女挎一个小包脚步匆匆走来。走到跟前和英姑相视片刻，两人都怔住了。英姑忙解释说，走到这里听孩子的哭声便停下了。这时屋里又传来孩子叫妈妈的声音。女人不顾与来人的搭话，急忙开门，孩子扑到她怀里。母亲看到孩子手里的饼子，孩子连忙说：
　　“这是姑姑给我的，那天老爷爷也给我一个，叫狗儿妈抢去，喂了狗儿。”
　　“这位妹子到屋里坐吧。”女人忙说。
　　“姑姑”一词本是泛称，可在两个女人的心里却引起深深地震动。她们都很紧张，不知如何开口。
　　“大姐，”英子到底性格爽快，“你是找不到人带孩子吗？这么小锁在家里。”“唔，唔”女人面有愧色。
　　“大姐，我不是怪你，我心肠软，你看，我能帮你吗？”英姑又讲出了住址，她想消除女人的疑虑。“大姐，你如有意可到我们那看看，我爹老了，喜欢孩子。”
　　“您是此地人吗？”女人狐疑地问。
　　“不，我们是茨坨人，我家姓宋，我爹是铁匠，来这给我师叔石铁匠帮忙。”英姑说出真实的身份，观察那女人，只见她强力抑制浑身的战抖，她忙去小罐里勺了一碗水，咕嘟咕嘟喝下去让自己镇定下来。
　　“好吧，妹妹，正好我已经和东家请了假，明天带孩子去抹药水，下晌你过来引路，我带孩子去你家串门，看望老人家。”
　　“那就这样，我回去。”英姑说着，把余下的十来个饼子倒在菜板上，回过身，抱起孩子，久久注视他，泪花在眼里闪动。
　　英子走了，轻轻关上门，女人呆站着，竟没有送她。
　　第二天下晌，当英子抱着孩子和那女人走进铁匠铺的时候，长江大爷正在打马掌，他拿一个小锤，另一个徒弟抡着大锤，小锤在砧上点着，控制大锤的落点和节奏。老人见客人来了忙解下围裙搓搓手，把客人让进了英子住的卧室。
　　这时女人解开小包，把一板关东烟和一小包茶叶送到老人面前。叫大叔，笑着，说初次见面，不知老人喜欢什么，这点小东西。不成敬意。
　　“唉，孩子，”铁匠大爷用手揉着烟锅，“你带孩子生活不易，我们都是穷人，有一点相互帮助的想法也是自然的。你不必这样客气。”他说着眼睛盯着孩子。
　　这时英姑已把孩子放下，给了他一块糖。他怕父亲问起敏感的问题。便说：
　　“爸爸，你带孩子出去玩玩，我和大姐聊聊天。”
　　老人抱起孩子出去了。屋里两个女人沉静下来。其实她们彼此对对方的身份和两家的关系都心知肚明。但都不愿匆忙的开口。各人都有自己的心思。
　　昨天夜里女人一宿没睡，悲辛的往事浮上心头。她忆起怀孕其间生活的艰难，忆起临产时险些丢了母子的性命。一间草屋一条狗是她母子的唯一的庇护。那个汉奸村长威脅她：如果不做他的姘头就告发她的丈夫是游击队，把她抓起来做人质，逼她丈夫入牢。那时孩子才一岁，她连夜雇了一辆板车，带了一点铺盖，跑到了营口。这次她一见到英姑就辨出她太像孩子他爹了，当她一讲到自家的姓名和身世，便确认无疑，那正是孩子的爷爷和姑姑，是她朝思暮想的亲人。
　　月亮透过纸窗照在她泪痕满面的脸上。但她不知道认亲是否会给他们带来灾难，不知道老人对他儿子的出走是否还心存怨恨，她观察出来了，爷爷很喜欢孙子，但这个家会否接纳她呢？
　　这一边，英子见到女人的苦况心里充满了同情和自责。为什么家里不去找她，让她和年幼的侄儿流落他乡，过着这样凄苦的生活。但她又害怕，女人是否另有打算，不愿走进给她带来太多痛苦的家门。
　　于是她们像害怕炉中的炭火一样，一时都不愿触及这个炙手的问题。于是一面包饺子一面谈些眼前的家常。那年月在日本人的统治下，吃白面是犯法的。这是石铁匠老家人送来的，要过年了。
　　从谈话中知道女人正给一家当老妈子，她的主人在被服厂当工头，被服厂做军服。她说丈夫在山里打猎，女人本来已经在心里编造了假话，但聪明的英姑什么也没问。
　　说话间铁匠大爷回来了，抱着孩子。孩子一手里拿着一串糖葫芦，另一只手搂着老头的脖子。大爷的左臂挎一个小筐里面装着杂面点心和糖果。
　　泪花在女人的眼里转动。
　　吃过饭英姑把娘俩送回去。说好早晨来接孩子。就这样，一连过了数日，女人还把钥匙交给了英姑说当自己回来晚时，请英姑到屋里休息。细心的英姑发现女人的气色好多了，也注意了打扮。这一日她下班早些便到铁匠铺去接孩子，大叔告诉她说，孩子姑带他在冰面上玩呢。她走到河边看到儿子坐在冰车上，用两个钎子划着，因他力气小，姑便在后面推他，两人哈哈大笑，玩得十分开心。三人回到铺子里，女人从怀里掏出一块花布送给英姑，并给她扎在头上，果然很好看。吃过钣，当她要抱起孩子要回家时，孩子竟哀求妈说，今晚要跟爷爷睡热炕头。妈妈笑着答应了他，临走嘱咐大叔叫他半夜起来洒尿。老人胡子下面现出笑容。