“给你八叔打个电话，叫他明天中午回来吃饭。”父亲说。
　　这是晚上。父亲坐在堂屋的小床上，骨瘦如柴，稀疏的白发，一张如核桃壳般褶皱的脸。
　　“真的很想你八叔。如果隔得近，我就去看他了。”父亲的声音有些哽咽。
　　八叔在成都。肺有问题，前不久刚动了手术。
　　这么多年，从来没有听父亲说过想念的话。
　　父亲只是在电话里说：“梨花开了，白生生的一片，真好看！”
　　“樱桃红了！你们再不回来，就被鸟儿吃了！”
　　“蜜桔和柚子可以吃了！甘蔗也开始甜了！”
　　……
　　我们姐妹就知道父亲想我们了，找一个时间回家。
　　有时候，我不得不怀疑，父亲和母亲不辞辛苦地劳作，就是为了引诱我们姐妹的味蕾和思念。
　　第二天午后，父亲突然问：“你妹妹在睡觉吗？”
　　“没有。有什么事情吗？”我问。
　　父亲有些难为情地说：“我想到山上的农家乐看看。已经开了好几年了，我都没有上去过。爬不动了……”
　　我的鼻子骤然发酸，连忙说：“我叫妹妹开车送你！我也一起去！”
　　这么多年，我们姐妹一直在外打工，很少回家。父亲从来没有提过什么要求，总是说：“你们在外面安心工作，我们在家一切都好！”
　　一次枇杷黄了，父亲上树摘枇杷，不小心摔下来，跌断一根骨头。等我们知道，他已经在医院躺了一个星期。
　　父亲得糖尿病自己应该也是有感觉的，可就是不说。前年国庆节回家，看父亲瘦得实在厉害，我们一致要求父亲去医院检查，父亲才勉强同意。
　　弯弯曲曲的山路上，我兴奋地问父亲这个花叫什么，那个草叫什么？父亲更多的时候只是微笑不语。父亲显然已经没有精力了。
　　刹那间，许多往事掠过，模糊了我的双眼。
　　父亲半夜三更背我上医院，那时候交通不方便，父亲打着麦草做成的火把走几十里山路。因为天还没有亮，医院还没有开门，父亲就把我搂在怀里坐在门口等。医院的门刚一开，父亲就闯进去。医生看父亲穿得破破烂烂，知道是乡下人，不想给我看病，父亲近乎屈辱地哀求医生。
　　为了滋补我的身体，父亲抽着自制的叶子烟，焦急地坐在河边。鱼儿的轻微滑动，逃不过父亲犀利的眼睛，尽管是黑夜。当几条小鱼终于上钩，我似乎听到父亲的笑，多么年轻，多么帅气，险些惊醒沉睡的村庄。多情的月亮替父亲轻轻推开柴门，母亲轻柔的呢喃之后，父亲走到灶前，用满手的荆棘烹煮鱼汤。一道炫目的红光，一直追随父亲，扶起睡意朦胧的我，喝下鲜美的浓浓的爱……听母亲说，父亲有时候在梦中还在喊：“快！鱼！”
　　大概是我五、六岁的时候，父亲用竹篓背我到他朋友家喝喜酒，我穿着一件簇新的有红白小花的灯草绒衣服。一路上，哗哗的雨声，伴着父亲娓娓动听讲故事的声音，我童稚的笑声……我是快乐的，父亲也是快乐的。
　　……
　　很快到了山上，父亲一步一步地挪动着脚步上石梯。亭子里，父亲配合我们姐妹拍照，就像一个听话的孩子。我忍不住泪眼婆娑。
　　我蹒跚的脚步，于父亲是长大，是欣喜。父亲蹒跚的脚步，于我是苍老，是心痛。就让我来搀扶父亲，如同小时候父亲搀扶我，如果可以，我希望父亲变成孩童，倾尽我一生的爱恋……
　　2014年10月10日中午修改