虽然是寒冬腊月，但我却在闪烁的视线中看到齐非额头上浸出的汗水，顺着脸颊滑落到他湛蓝色的羽绒服衣领上。我在这个城市已经生活了23年，但来火车站这个拥挤喧嚣的地方却是第二次。我记得，第一次来这里是两年前的暑假，我拖着齐非不多的行李送他回老家。
　　那时，齐非刚刚大学毕业，虽然他和一家电子公司已经签了合同，再过一个星期就正式上班了，可是齐非却接到了家中父母打来的电话，说家里出了大事，无论如何都要让他千里迢迢地回去一趟。当时我和齐非正在湖边的烧烤摊吃饭，他挂断电话的手一直在不由自主地颤抖。我倒了一杯冰镇啤酒放在他面前的桌子上，他一边抬起战战兢兢地手去端杯子，一边魂不守舍地说：“晓晓，我妈说，我爸得了绝症，要我马上回去。”
　　于是，在那个炎热的夏天，我第一次穿梭在拥挤的人群中将齐非送上了火车，在站台上，我们不顾周围行人诧异的目光紧紧地抱在一起，他用力地吻着我嘴唇，然后平静地说：“晓晓，我可能回去就不再回来了，你别等我！”
　　我被他突如其来的冷漠和平静吓了一跳，那一瞬间，一种撕裂地疼痛带着浓重的血味涌到了我的喉咙里。我用尽了全身的力气在他的怀抱中挣扎，然后紧紧地逼问：“为什么？为什么——？”。
　　在火车悠长嘹喨的汽笛声中，我看到齐非的嘴唇微微翕动，可是，我听不到他的声音。那一刻，我突然改变了注意，无论如何我都要从火车站把齐非拉回到我的生活里，我要用最后的尊严来挽救我们的爱情。
　　火车马上要开动了，站在门口的列车员已经提醒了很多遍，直到她怒不可遏地冲着我们吼道：“你们两个有完没完了？不走就往站台里面站，一会火车开了把你们吸进铁轨谁负责任？”。
　　我依然紧紧地拽着齐非的衬衫衣袖不肯他上车。可是，不论我怎么痛哭，怎么哀求，齐非依然固执地转过头，坚定地走了。他只是稍微用了一点力便将我甩在了几百双犀利、嘲笑的眼光中。
　　踏上火车的一刻，他回过头来看我，眼神中充满了绝望，也充满了无奈，更多的是深深地愧疚。我知道，他一定下了比我更大的决心才如此坚定地离开。我知道，我们的爱情在一个莫名其妙的电话中匆匆忙忙地结束了。
　　火车开走了，铁轨吹来的风狠狠地拍打在我的身上，我突然觉得刺眼的阳光渐渐地消失了，整个站台一片黑暗，只有握在我手心里齐非的半截衬衫衣袖依然洁白炫目。
　　接下来的时间里，我把自己反锁在房间中，一遍又一遍地看着齐非写的日记。这本日记是我去齐非宿舍偷出来的，当时它被齐非压在枕头下面，里面记录着我们的每一次的争吵和复合，还夹着很多我给他买过的衣服上的标签。我很难想象一个来自北方的豪放男孩会有如此缜密的心思，看着他认真记写的每一篇日记，字迹工整，语言优美，甚至找不到一个错别字。那一刻，我甚至认为，齐非就是我这辈子一定要嫁的那个人，我们的爱情，没有利益纠葛，没有物质交杂，纯真并且透明。
　　齐非走后的第二个星期天，我突然接到了他打来的电话，透过噪音萦绕的电话听筒传来了他疲倦的声音，就算他和我相隔千山万水，我都能想象得到他此刻沉重的表情。我在电话这一端始终沉默，听着他在另一端无奈地叙说，他说，他回去才知道父亲根本没有病，母亲之所以把他骗回去，只是为了让他回老家工作，并给他安排了一次门当户对的相亲。
　　“晓晓，你发什么呆？赶快把行李箱拉过来啊！”
　　齐非紧紧拉着我的手，把我从两年前的回忆中拉进了现实生活里。我从白日梦中清醒过来，才发现候车室里人声鼎沸，拥挤的人群里传来各种刺耳的声音，有婴儿的哭声，有妇女的叫骂声，有卖报纸的吆喝声，有带中浓重口音的歌声，还有广播室大喇叭的声音和站台里传来的火车轰隆声，在几百种声音地交织和纠缠中我突然发现前途一片渺茫，我不知道我的选择是否正确，我不知道我的叛逆会带着我走向怎样的未来。
　　齐非一边拖着沉重的行李箱，一边拉着我缓慢地在拥挤的人群中向前移动，他脸上的汗水依然在不停地滑落，湛蓝色的衣领已经被浸湿了很大一块。我迷茫地跟在他的身后，两边不断涌来的人群让我站立不安，一会儿倒向这边，一会儿又倒向那边。我脚上穿着的白帆布鞋已经被踩满了各种形状的脚印，可是我却一点都感觉不到疼痛。我突然又想起了父亲愤怒的眼睛和母亲浑浊的泪水，还有那张我睡了23年的木板小床，虽然它已经陈旧不堪，可是在母亲的精心布置下依然散发着家的温暖。
　　“晓晓，你是不是后悔了？”齐非坐在我的旁边的位置上，一边用力地搂紧我，一边胆怯地问道。
　　“没有！”我努力让自己从刚才混乱的人群中沉静下来，虽然我很想用许多煽情的语言来安慰他的不安，可是那些像子弹一样的词语冲进我的喉咙里却自行爆炸了，发不出任何声音。沉默了片刻，我只能面无表情地回答他：“没有”。
　　“对不起，没有买到卧铺，二十多个小时的车程要你陪我一直坐着。我——”齐非欲言又止，声音里充满了愧疚。
　　“真的没事。那么多人都没有坐票，他们站着都能回去，我也一定能坚持下来的。”这是我有生以来第一次坐火车，第一次亲眼目睹了春运的可怕，第一次真切地感受到农民工回家的艰辛。我想，不论我即将面对怎样的人生，至少齐非能给我买到一张坐票，这就足够了。
　　下了火车后，还要再坐四个小时的汽车才能抵达齐非的家乡，那是一座隐藏在西北丘陵里的小县城，整个行程千沟万壑，仿佛漫长的公路都是顺着悬崖峭壁修建起来的。一路上，汽车沿着蜿蜒的水泥公路缓慢前行，我透过窗户望着不远处几百米的沟壑吓得脸色苍白，从不晕车的我开始不停地呕吐。
　　齐非一边拍着我的背，一边心疼地说：“晓晓，让你受委屈了。”
　　我笑，两天以来第一次忍不住笑出了声，说：“你什么时候也变得这么矫情？”
　　齐非一本正经地看着我说：“这不是矫情，是痴情。”
　　他抬起头看着前面跌宕起伏的公路一直延伸到天空的尽头，突然严肃地说：“晓晓，你后悔了没有？”
　　我后悔了没有？我也在一遍又一遍地问自己，可是我始终找不到答案。当我拉着齐非的手骄傲地站在父母面前的时候，当父亲沉重而有力的巴掌恨恨地拍打在我脸上的时候，当母亲扯着我的衣襟跪在地上恳求我的时候，我的脸上没有眼泪，没有表情，我只是坚定地重复了我的意愿：“我要和齐非回西北老家结婚。”
　　抵抗了两年，纠结了两年，逃避了两年，最终齐非依然不得不选择回家乡工作。圣诞节来临的时候，齐非最后一次接到父亲的电话，他没有像往常一样对齐非破口大骂，而是心平气和地说：“非，咱们这边政府出台新政策，给事业单位安排本科毕业生。因为你不是应届毕业，所以我和你妈商量了一下，把家里买房子的十万元拿去给你跑了工作。你若不回来工作，家里的钱就白花了，那可是我和你妈辛苦了一辈子积攒的存款。你好好考虑考虑吧！”
　　当齐非哭丧着脸来征求我的意见时，我突然被齐非父母的执著感动了。我想了很久，终于鼓起勇气说：“那就回去吧，我跟你一起回去。”
　　那一刻，齐非抱着我泪如雨下，他的眼泪灼热而苦涩，顺着我的脸颊滑进了我的嘴角。我第一次尝试了眼泪的味道，原来是一种说不出的心碎。
　　“晓晓，一会到了我家，你别太紧张。我们的事我已经给父母说过了，其实，就算我不说，这两年他们也能够猜到八九不离十。我妈性格比较直爽，为人善良、热情，你一定会喜欢她的。”汽车已经穿过了蜿蜒的山路，驶向一处两边都盖着整整齐齐房屋的村子。齐非说，过了这座村庄，再拐一个弯就到川枫汽车站了。离他的故土越来越近，离我的城市越来越远，这一次，齐非终于翻身做了主人。