走远了，就觉得回家好。漂泊久了，还是回到父母的身边踏实。茶呢，喝来喝去，还是老家里炉火上熬着的那壶老砖茶最好喝。盛一壶冷水，加砖茶，花椒，姜皮，盐，在炉火上慢熬。熬着熬着，茶香就出来了，一屋子都是。熬着熬着，心里就热了，那些忧伤就远了。想喝淡一些的茶呢，就少放些茶叶，少熬一会。想喝酽茶呢，就多放一些茶叶，多熬一会。每每回到家，母亲定是先熬一壶茶给我喝，母亲知道，不论在哪里，我总惦着那一壶砖茶。
　　茶叶，是压成长方形的块，大小不等，厚约两厘米，枝枝叶叶压在一起，瓷瓷实实的。商店里都能买得到，价格也便宜，谁家都能买得起。那些年，过年串亲戚，提的年礼大多是一块砖茶，两瓶酒，一条哈达。一个正月下来，家家都有好些砖茶，一年都喝不完。几块砖茶码在柜子里，心里就踏实了，就像小时候面柜里装满了白面，坛子里腌了一坛子肉。
　　水，是从三十多米深的井里打出来的，清凉凉的，像现在卖的矿泉水。水从井里打出来就能喝，也没有听到过有谁喝了井水闹肚子。一根长绳，系一个水桶，下到井里，上上下下淹几次，桶里就打满了水。一行人拽着一根绳前行，一桶水就如一个醉汉般，摇摇晃晃地从井里出来了，出了井口，还洒洒扬扬的。若是打水的人太多，就下两个桶，两根绳缠在一个轱辘上，两个桶一前一后出来，洒井边接水的人一身水。一人一担水，有几个人拉水，就有几担水，等到大家的水桶里都打满了水，才各自挑回家。老老少少的乡亲们将一担担水挑进不同的家门，倒进大大小小的水缸里。一些水呢，有幸熬成了茶，端到桌子上，盛到大大小小的茶碗里，被人们享用着。有时候茶里还加了白糖，牛奶，酥油，熬成了奶茶。酥油茶，那是着了盛装的砖茶。
　　一方水土养一方人，一眼井水熬一味茶。就像兰州的牛肉拉面，全国各地到处打着兰州牛肉拉面的牌子，深圳有，香港也有，只是，很多地方卖的是水泡面，白水里下的挂面。不论走多远，不论到哪里，惦挂的还是地地道道的兰州牛肉拉面，红辣椒，绿蒜苗，牛肉汤，劲道的拉面。茶也一样，喝来喝去，只有家乡那口井里打出来的水熬出的茶好喝。喝来喝去，放不下的还是母亲熬的那碗砖茶。
　　母亲会做的饭，我都会做。母亲熬着的那碗茶，我现在也熬。买了精制的茶壶，白瓷碎花的，像工艺品，不熬茶，只看着那茶壶也美丽。那样美丽的茶壶熬出来的茶，连喝都舍不得。买了一套瓷罐，白底蓝花，青花瓷的那种，将熬茶的料分别放在颧里，就是想让那些茶料着盛装，上厅堂，成为我日里夜里的念想。我知道，那里盛放的是我思乡的情，盛放的是我喝着砖茶长大的岁月。
　　一人，一壶，一氤氲。将自己裹在毯子里，就像小时候窝在热炕上，电炉放在茶机上，就像冒着烟火的炉子。一壶茶熬着，一个人守着，一缕一缕的茶雾升腾着。先是丝丝缕缕的，若有若无。茶雾越来越浓，在我眼前升腾成一个村庄，一个小院，一个手持茶壶的母亲。母亲放下手中的茶壶，把一勺白糖放在我面前的茶碗里，然后提起壶盛满一碗糖茶。
　　我捧起茶碗，低着头喝，连同滚到碗里的眼泪一同喝下去。
　　有次去朋友梅德家，她也熬砖茶。孩子放学进门，提起壶，倒一碗，咕咚咕咚喝下。她说，早上熬一壶，中午时冷热刚好，孩子放学进门喝一碗，解渴。小时候常去竹兰家，竹兰妈用一个长把子的旱烟锅，装一锅烟沫，不停地抽烟。炕上靠窗户的一端是竹兰爹，竹兰爹斜依在被子上，微闭着眼。炉子上一个茶缸里熬着茶，咕嘟嘟，咕嘟嘟，冒着热气。炉火一年四季烧着，茶缸里一年四季咕嘟着，常常是茶熬成半缸或者少半缸了，才盛到一个龙碗里。竹兰爹扶一扶眼镜，端坐在炕桌边上，一口一口地喝，那样子俨然是在品百年老窖。六七个儿女进进出出，日子清贫却不失温和。老人养得是天年，一口茶，一杆烟，两个老人，一群孩子，那是渐近绝版的景，是我们这一代人所不能及的老了的状态。
　　其实，至高处，就在心里。一碗砖茶，在百茶之上。
　　过年的时候，茶里就有了不一样的内容。腊月里，父亲早早称来白沙糖。过年时，家里来客人，就喝糖茶。在茶碗里放一勺白糖，待茶熬好了，将茶倒在盛着白沙糖的茶碗里，倒一次，糖化掉一些，再倒一次茶，糖再化掉一些。亲戚们边喝茶边喧谎，年年是那些人，年年是那些话题，但年年有不一样的内容。茶的清香有多悠长，话题就有多长。
　　藏家里熬的是酥油奶茶。茶是牛奶熬成的，等奶茶熬好了，在碗里放一小块酥油，盛满茶，酥油漂在茶上，一点点化开，吹一下，喝一口，那香，是奇香。牛奶是自家的牛奶头里挤的，熬茶的时候牛奶还是热的。端茶的是梳着长辫子的达娃或卓玛，说藏语，着藏服，一脸的羞怯。藏服不是过节穿的那种，是平日里干活穿的藏服，不戴配饰。一个龙碗摆在炕桌上，一盘油果端上来，奶茶，满上，一碗一碗，话不断，茶也不断。旅游区里也有奶茶，那里的奶茶是用包装袋里的奶熬的，到底不及藏家人白牦牛牛奶熬制的奶茶。要喝，就到草原深处的帐篷里，有白牦牛吃草的地方去喝奶茶。
　　2009年，得了一次感冒，中药西药治了三个月之久，不见好转。母亲带来砖茶，红糖，姜皮，茵陈，外加一小块从土灶上掰下来的土块，放到一起熬，待熬好喝尽，又将我捂在被子里，一会功夫，我身上汗如雨，睡衣湿透了。从那之后，感冒就一天天好了起来。母亲常常用这样的法子给我们治感冒，一碗茶喝下，不几天感冒就好了。比喝大碗的中药，比吃大把的西药片见效快。
　　才明白，这茶，能治病，亦能疗伤。