在我的故乡，豌豆就像山药蛋、莜麦、胡麻一样占主打地位。人们除了自家吃也换钱换白面大米。我记得有三种豌豆，小豌豆和大豌豆是灰溜溜的颜色，还有一种白颜色的豌豆。小豌豆也叫“三不吃”豌豆，专门用来喂牲口的。大灰豌豆和白豌豆用来磨面，豌豆面可做面条也可做凉粉。灰豌豆居多。听说这几年已经没有人种“三不吃”和白豌豆了。
　　记得每年五六月份，我和小伙伴偷偷钻到人家大豌豆地里摘豆荚。那时候的豌豆没有生豆气，甜丝丝，水晶晶的，像水果粒一样。那时候的水果对于我们来说是昂贵的奢侈品。像酸刺，油萍萍，绵果果，嫩豌豆，这些酸酸甜甜的山里货，自然成了名副其实的山中珍品。三四成的豆荚皮也很甜嫩，我们叫“板连连”，这名不知道怎样叫成的，想是既扁又连的缘故。有手巧的按住豆荚一头，一折，顺着筋抽下来，吃掉荚肉扔掉皮。同伴们猫着腰边吃边摘边往兜里揣。我动作慢。毕竟是做“贼”，说不心虚是假的。担心被过路人看见大声吓骂，也怕被这家人拿着土坷垃追着骂“小毛贼贼，看老子不逮住你们才日了狗日的怪”。我一边东高瞭哨一边摘，顾不上吃，顾了吃就顾不得摘。一出地，大家比谁摘的多，不用想，数我少。没办法，天生就不是机灵鬼，没法和人家那些“半头砖”们比。
　　当豌豆荚长到七八成熟，我们又去偷。有时候在自家地里摘，其实摘自家的还是踏实。想咋咋地。愿站就站着，愿坐就坐着，想摘多少就摘多少，想摘多久就多久。其实谁家娃子也偷谁家的。孔乙己说，窃书不算偷。那么，互相间偷点豆荚也不算偷吧。偏偏有的大人就那么小家气。只许自己偷人家的，不许人家偷他的，不讲理，不好玩。
　　七八成的豆荚已经有了生豆气，甜丝丝的味道也已经淡没了，豆荚皮也老了，不能再扒皮取肉了。人们不再生吃，只摘了长的饱满的回去搁点盐煮着吃。绵绵的，挺好吃。
　　最忙碌的要算收豆子了。和大人们站在一排，用镰刀一把一把地从根底割，割下来的豌豆蔓不一会就卷成了一个大浪。回头看，那些刚刚还随风摇摆的黄色藤蔓，已经被我们夷为平地，颇有成就感。而那一大卷的波浪就成了我们的战利品。喜欢收豆子其实就是喜欢卷豆蔓。借着大人们的巧劲把蔓子卷起来的，像赶浪，也像卷毡子，滚圈子。好玩。
　　喜欢炒豌豆。收回去的豌豆晒在场上。大人们用“落戈”像鞭子一样的挥舞在豌豆铺上抽打。豆子就会从荚子里滚出来。小孩子们围着干豆秸疯跑，捉迷藏，递手绢，踢皮球。但等大人们把豆子筛出来，我们好装一些回去炒吃。
　　刚收完秋那几天几乎家家户户都炒豌豆。你看吧，大人小孩一边走一边“嘎嘣嘎嘣”地享用着自家收获的果实。连上课的时候，同学也会仍不住从兜里摸出几颗偷摸塞嘴里，虽说是悄悄地咬，坐在一旁的人还是能听到他闷闷的咯嘣声。盐炒豌豆是好吃，但太胀气。人都说响屁不臭，臭屁不响。那时候班里常常是臭气不断。满教室人都在安静地做作业或者听课，谁敢放个响屁出来？即使想放也得挨到下课，或者跑到教室外面没人的地方或者去茅房，等放轻松了再回去。也有憋不住的，“嘟”地一声，惹得哄堂大笑。那同学尴尬的脸红极了，捣蛋的人说他的脸像红猴大屁股。我同桌有一次连续放了两个响屁。忍俊之余，我写了个字条偷偷塞给他：尔安敢连鸣二屁也？那时候正学《卖油翁》，那句“尔安敢轻吾射”正好被我排上了用场。同学因为放了响屁，本来很尴尬，被我这一逗笑得差点出不上气来。
　　城里人大概吃不上我们山里的大豌豆。我上高中那会儿，班主任老师是太原人，二十一二出头。一米七八的个头，白白净净的脸，大眼睛双眼皮，浓黑的眉毛。一笑起来就露出满嘴齐刷刷雪白的牙齿。真正潘安一样的帅哥。我们班女生都喜欢班主任，我估计都已经达到了暗恋程度。我那时是班里的学习委员，每次去交作业本总遇到那些女生们有事没事往老师那里跑。不过，班主任倒是很偏向我。我对老师也是蛮有好感。每回回家总要带些炒豌豆给他。他也常常把我给他的豆子拿与众人分享。那些年轻的老师们纳闷地说：“奇怪，你老不回家，从哪里冒出这么多好吃的炒豌豆呢？”班主任默笑不语。那种莫名其妙的淡淡的情愫和甜丝丝的骄傲，恐怕只有我们两个人才能够感觉到。
　　18年以后的某一天，我和班主任在一个汽车站重新得见。他已经不似当年，体态变得臃肿，嘴里只剩一颗黑枣核一样的牙齿。如果不是那仍旧带有磁性的声音我几乎认不出他。
　　他见面还打趣：你家还种大豌豆吗？我说，早不种了。世事已变更，我已有十几年没回老家，许多旧相识旧面孔大概就像眼前这个曾经风华绝代的人一样，变得早不像样了。
　　不知故乡的豌豆是否一如从前，甘甜，饱满?