珍儿

　　何三的死再也瞒不过姑姑了。因为那一天庙上做了法事，了因亲自主持．前后街大量的穷人都自发地涌了去。法事做得有点像俗人的追悼会，挂了一张瞎子一生中唯一的一张照片，还是放大了的。那是约翰牧师给他摄的。像片照得真好，抓住了瞎子的神态，不但本人，就是看他的人都感到困惑。约翰用他那不太规整的笔法写下了三个汉字“何所思”。
　　从县里来了好多警察在集上维护秩序，怕闹事。肖三肖警长几乎要哭出来，劝说了因早点结束．他说前些天钱家着火，县里来了好多日本宪兵，这次又来了这么多警察，千万别酿成饥民暴乱。借你的法力，祈求佛爷保这方平安吧。了因没有理他，但也没有煽动群众，一切都按佛事的程序进行，在一片哀思中播下了对日本侵略者仇恨的种子。
　　姑姑知道这个消息的同时又听说获得自由的德义（彼得）突然失踪了。当晚姑姑咳了两次血，之后，吃了过量的药片，永远地安睡了。

　　姑姑走了，一缕轻烟飘然而去！留下的只是一个穿着嫁娘新衣的瘦削而苍白的躯壳，这是一个七岁的孩子所不能理解的……姑姑不是在微笑吗？奶奶为她擦去了留在她眼角的最后一滴眼泪，那眼泪不是在流动吗？是的，眼泪在流动，而那微笑已化为永恒……

　　姑姑走了，她再也听不到那令她心烦的刺耳的猪的尖叫，再也见不到那使她恶心的留在庭院里的殷红的猪血，汤锅里蒸出的猪毛的气味，她也嗅不到了。一个爱好整洁、爱好花草、爱好剌绣的美丽的姑娘，在一个屠户家里挨了十九年的岁月，终于拂袖而去……

　　“她本不是你们宋家的人呀！”一个巫婆这样说。奶奶背了家人偷偷地到一个跳神的黄婆子家里，为病中的姑姑许愿；那个婆娘在烛火和香烟中一面敲着团扇一样的羊皮鼓，一面嗬嗬咧咧地这般说。这是多么残酷的咒语啊！可就是这样的语言却给生身的母亲带来了安慰——这事实本身又是何等的残酷呢？
　　那忍受了十月怀胎的苦痛，从自己肚子里生出来的，虫一样吮着自己的奶水的，渐渐变成了咿呀学语的婴儿却不是自家的？！
　　那长得眉清目秀亦颦亦笑，绕在膝前学做针线的美丽活泼的妞儿，却不是自家的？那拾柴烧饭，为爹妈做贴身棉衣，朝夕相伴，说着知心话的女儿竟然不是自家的！这是多么荒谬多么残酷呀！而它，这恶毒的话语却使极度痛苦的奶奶感到些微的安慰……
　　“姑姑不是自家的吗？那美丽、清纯、花一般芬芳的女孩命定不该属于这个家庭吗！”
　　更其残酷的是爷爷为了改变姑姑命运给她说的婚事：清高秀美的女儿，知书识礼的女儿，怎能嫁给像我家这样下层的人呢！爷爷托了朋友给她介绍了太平村的一家地主，薛家的独生子，还是读过书的，但他是个瘸子。不太严重，家人和邻人说到他时都称为“点脚”。只有姑姑、叔叔和我叫他瘸子。在丝绸的长衫下我看不清他的腿是怎样弯着，好奇心使我更爱接近他，他是和蔼而又谦恭的白脸小伙，他喜欢我，每次都带些糖果来，有时还将我抱起来，可我不舒服……

　　我六岁那年的一个秋天，有一次妈妈和卢婶聊天时谈起姑姑那不如意的婚事，说姑姑的病与她心情的苦闷有关，这时我反驳妈妈，讲了我看到的事。
　　前几天，我那未来的姑父来探视我姑姑，我在场，不知出于什么心理，我不愿瘸子走近姑姑，便坐在屋里不动，虽然妈妈让我给爷爷送烟荷包我也不理。姑姑也拉着我。开头他们谈了些家里的情况，二老的健康，以及年景收成的话，沉默了片刻，瘸子把茶杯放到炕桌上，怯怯地说：
　　“三姐（在堂姐妹中，姑姑排行老三，那人比我姑小一岁），我知道这门亲事委曲了你，我配不上姐姐，有些话在我心里憋得慌，自个儿坐在园子里的树下，想你也坐在对面，这话不知说了多少遍，可一见到你，又没了……我这腿是俺娘难产落的病，想到娘受的苦，真后悔自己还活下来。这是现在心里想的，可在我不懂事的时候就是恨，恨娘，恨家里人，恨健康的孩子。看到他们跳绳、踢犍儿、上树摘果子自己就跑到房山头去哭，渐渐地性格孤僻了。虽然读了书，理解了父母的苦楚，可是自个儿不愿对任何人说。前两年也有人提过亲，是财主家的闺女，我一进门，姑娘就躲了起来……我走出院子的时候脚步急，伙计们都笑起来，连狗也汪汪地叫……人伤在身上难受，可伤在心里更难受……我问自个儿，你为啥要活着？为啥要成家呢？妈妈说我是独苗，我得为父母着想……是父母把我变成这个样子，我还得为他们着想，为他们忍受这份难堪……”
　　“少东家，别说了。”姑姑眼圈红了，抱紧了我。
　　“三姐，让我把话说完，”他喝了一口水，继续道：“那时我为父母着想，可是自从去年见了你，我突然变了，我要为自个儿想，不为他们想，想自个儿的快乐。到底人活着是为自己，我快乐我就做，我想，我们俩，骑着马，趟着露水，到自家的地里去，到树林里去，闻着花香听着鸟语，那有多快乐呀！早晨醒来，听老把们套车大声吆喝，心里就高兴，下晌看伙计扬场，那些包着头巾的妇女嘻笑打闹也觉得有趣……坐在荷塘边看鸭儿戏水感到村子很美，就是躺在树下，让风吹着，看柳条摇摆，心情都畅快……我老是问自个儿，这是为啥呢？因为遇到了你，三姐，不管你愿不愿走进我们家门，单是为了这，为了你改变了我，就谢你一辈子……若是你不嫌弃我，我会教你算术，晚上点上油灯，我们翻开账本，精打细算，不是为节约，也不为发财，就是为计划，为兴家立业的快乐……”
　　“瘸子，你别说了，我不嫌弃你。”姑姑说，“像我这样的家，我这样的身体还能嫌弃谁呢？我也不想得那么远，不想那富贵，只图安生，不让爹妈操心，就够了。人不能单看外表，心才是重要的，你心地善，待人好，知书达礼，我还求什么呢？我只怕命薄，我这身体……”姑姑说着又掉下了泪。
　　这就是那天的故事，那时我小，不能听懂他们谈话的全部含义，但两人的态度我是理解的，我把见到的讲给妈，妈高兴地说，你要找时间说给爷爷，爷爷的心里沉甸甸。
　　的确，我又想起一件事。有一次，爷爷送走了给姑姑看病的洋大夫之后，放下了烟袋，拉着我走进里屋，坐在炕边上，问候了姑姑的感觉，慢慢又把话题转到那上来……
　　“珍儿，你看喜子这小子啥都能干了，帮我扯猪腿可在行，”爷爷在制造气氛。
　　“这回宋家不愁继承人了，你就把他往这路上引吧。”姑姑讥讽说。
　　“人各有志，人各有命，”爷爷沉吟着，“孩子帮我是他心疼我，他将来怎样我是看不到了！就拿你哥……想让他干的却出了杈……”姑姑的不满激起爷爷的感伤。姑姑知道说错了话，便笑了，叫我给爷爷拿烟袋去。爷爷说不抽了，烟太呛人。
　　“就孙子疼你，女儿不疼你？”姑姑撒起娇来，“看来你是让女儿快生个外孙来疼你了，这不是赶我走吗？”
　　爷爷也笑了，抱起了我，半晌，慢悠悠地说：
　　“我知道你对那门亲事不如意，我可以把它退了，反正我们没收他家的彩礼，当初只想到你的体格弱，不能下大地，干粗活……当然也是让你改换门第，将来有了外孙是富人家的子弟……”
　　“爸爸，你别费心了，你看我这病，还能有什么希望，不过挨时光罢了，可我还是要挨，一定要挺到哥哥回来的那一天……”
　　那是我六岁那年夏天的事。

　　宿命

　　冬天爸爸回来了，他和姑姑哥俩对着一盏油灯谈了半宿，我就躺在姑姑身边……
　　爸爸责怪自己不谨慎，犯了错，没能在城里站住脚，辜负了爷爷的期望。爷爷的计划是让爸爸在奉天发展，以后把叔叔和我带过去念书经商。还有就是没帮姑姑在大城里求医。结果，出了事，汽车着火了，铸成终生的悔恨。姑姑宽慰父亲说