记得有一次，在写“烤火”的“烤”字时，我很喜欢把右边的“考”字里面多加一横，翟老师在批改时，十二个生字“烤”，我只写错了其中一个就被他发现了，毫不留情地在下巴上画了一撮细细的红胡子，还被罚抄五十遍。本来就羞涩腼腆的我，在心中难过了好多天。不过以后，我再也没有写错这个字了，在别的生字中，我也是认真地看清它的每一笔画，再下笔书写。这对我以后的写作，带来了极大的好处。翟老师上课还有一个优点，就是在课堂中，他在黑板上写的所有内容，要我们一定要用心记，要记的滚瓜乱熟，不准用笔去抄。待下课后，值日生擦掉了黑板上的内容，在中午或是下午放学后，利用休息时间，再来静静回想今天上的课，写在黑板上的内容，把它誊写到笔记本上。等到第二天上课时就抽样问话，回答不出来就又有不同的惩罚。翟老师说，他这样做的目的，是为了加强我们的记忆能力与在课堂中聚精会神的学习态度，课后懂得温故知新，养成认真思考的好习惯。他说，许多老师都喜欢同学们在课堂上用笔把黑板上的内容一字不漏地记录下来，看似是好事，殊不知，老师在上面讲，为什么要这样讲，学生只为了记笔记而根本都没有用心去听，到头来什么也没学到，读了一摊死书，长大后走出社会什么也不会做，不仅没有帮助学生，反而还害了他们。
　　翟老师这一伟大的教学创新，的确给我们以后的学习生活工作，带来了认真倾听与独立思考的好处，工作效率与人际交往提升了许多。
　　毕业后进了初中，和翟老师在一起的机会几乎不再有了。幸运的是他的爱人也是一名老师，姓徐，教数学的。我小学毕业一进初中，就是她教我数学。在小学数学成绩一直不怎么样的我，进了初中在被她指导下，有了很大的起色。在闲暇聊天时，我也时常问起翟老师。下学后，也偶尔去看过他俩老，再后来由于我长期在外很少回家，就失去音讯了。我只知道，他们退休已经很多年了，现在都六十多岁了。不知他们现在的身体怎样，也不知他们是否还记得自己曾经有过这么一个学习成绩不算太好但也不算太差的学生时时惦记着他们。
　　我读小学的那个年代，还是上个世纪的九十年代初期，农村的经济水平相当薄弱。我所在的白鹤小学的所有学生，几乎百分之百都是观东观西两个村的。偶尔某个班上新转来一两个新同学，也是我们本县从别的山区搬来这里安家的，老师也基本都是本地的，没有任何一个外地操普通话音的老师，所以我们课也基本上是用的方言。学校的条件很差，简陋的简直不敢言语，一间教室有三十八到四十五个学生，教室的地板是没有任何铺垫的，坑坑凸凸的，窗户也是木齿的，冬天用一块塑料糊在上面，连门都关不紧。碰上大雨天，屋顶上的瓦片缝隙特别大，外面下大雨，里面下小雨，落在我们课桌上全是雨水，身上也淋湿了。夏天太阳射进来热的汗流浃背，冬天寒风呼呼，冷的刺骨，冻的两个耳朵，两只小手都僵了，全部生起了红红的冻疮。但在这样艰苦的环境下，我们的老师没有任何抱怨，同学们也都很坚强，每天按时上课，按时上学。直到我上了小学五年级，学校才来了一场全所未有的大整修，将破乱不堪的房子拆掉重新建了一座新的教学楼。墙壁全部是用雪白的石灰粉刷的，窗户也安上了透明的玻璃，木齿换成了钢筋，瓦片也换成了上乘的瓦了。教学楼的门口修起了花坛，里面种上了美人焦黄杨等花卉草木，真正变成了一座崭新优美的绿化校园了。
　　新建起的学校，每天早上的晨读，一张张稚气写满希望的脸上，洋溢着无限的希望，书声朗朗，打破校园的宁静。老师们，也都格守尽值地呆在各自班的教室里来回走动，脸上的书生意气，透露出知识的美。透过窗户朝外远望，勤劳朴实憨厚善良的村民，正在田地里风光农耕，希望在田野上。
　　玩，是每一个孩子们的天性。而和我同年代出生的孩子，童年游戏都是和泥巴竹棍等打交道的。不象新世纪的儿童，什么都是高科技电动化玩具。在学校，每堂课只有四十五分钟，一听见下课铃响，老师后脚刚迈出门口，我们就蜂拥而至地冲出了教室来到操场。三个一群，两个一伙地叉在一起，玩起了各种游戏。由于在学校不准玩泥巴棍棒，男生便爱玩的是滚铁环、打烟盒、斗鸡，女生爱玩的游戏是跳绳（橡皮筋）、跳房子、抓石子、掷沙袋、踢毽子等。因为学校的操场就是一大块草坪，所以在相互逐打嘻闹时并不怕摔倒跌伤。小学时的我，生性文弱，像个女孩子。所以在和同伙游戏中，我总是夹在一帮女生中，从来不和男生一起玩。那些跳绳、踢毽子，抓石子，凡是女孩子会玩的游戏我都会，甚至要比她们更胜一筹，相反，男生的那些游戏我好多都不会。在校，同学们都叫我“假女子”。通常，我们本是很要好的一对朋友，往往为了一颗石子或是一颗滚珠的丢失，马上翻脸不认人，吵了起来，有时还撕打。输的那个同学就哭哭涕涕的跑去老师那儿告状，被告的那个同学少不了要挨批一顿，于是就怀恨在心，如果是同座，等到上课的时候，就用一把小刀片在课桌的正中间划一条深深的“三八线”，如果对方一只手肘超过这条线，对方就有足够的理由说理了。于是另一方自认理亏，就默不作声了。过了两天就又什么都忘了，和好如初。
　　由于学校的贫穷，每个星期全体师生都有半天的劳动课。劳动的主题每个星期都不同，在我的印象中，经常的劳动，是在家带上镰刀割草，带上锄头、锹、粪筐等工具修理操场。有时还要提一个蛇皮袋跑到离学校好几公里路的河滩上装沙子或是石子回来。那时的劳动特别辛苦，我的身体不好，性格又内向，一般都是两个同学叉在一起，一人带锄头或是锹，另一个同学就带粪筐或是水桶，这样合作起来就办事效率高很多。每次的劳动课，我都很担心自己没人跟我合作，好在在班上，我有一个很要好的同学，叫李成，他的家就住在我们学校的下面，是我们观东村离学校最近的一户。他人长的没有我高，但身材比我结实，学习也很刻苦，做任何事情从不斤斤计较，更喜欢乐意助人。每次他只要见我没人合作，都主动过来找我。由于我的家住的比所有的同学要远很多，中午回去不方便，他就一人带上两人的工具。而每次劳动，只要是下力的，脏的，累的活儿，他都不让我做，自己一个人揽手。每在这个时候，我的心中都不是滋味，不知道该怎样感谢他，他也从不抱怨什么，直到我们小学毕业友谊都很深。后升入初中，我俩又在一个班上共读了两年，初三才分开。初中毕业后，就很少联系了，各自都在忙各自的事情，最近听家人说，早两年他已经结了婚生了子。静静一想，岁月不饶人，儿时的事情还历历在目，清晰地恍动，转眼已成云烟，为人父母了。感慨岁月流逝，我们不再年轻。想着这些往事，眼泪不知不觉流了出来。
　　长大后有太多的烦恼，为了生活，为了家庭，穿行在不同的社会底层。那些昔日的同学情，在时间的流逝中渐渐走远，淡忘。在社会，接触的人群虽然很多，但知心的友谊是越来越少。城市太大了，太喧嚣了，而心却孤独起来了，倾诉变的狭隘了。每当夜深人静，思念最多的，就是儿时的那份纯真无邪，无忧无虑的童年。而那座儿时的后花园，我的记忆停留在白鹤小学，我的母校。
　　去年有幸回了一趟老家。多年不回家的我，一下汽车，久违的乡音让我激动不已。家乡的变化实在是太大了，变的简直有许多我都认不出来了。在和外婆的交谈中，她告诉我，白鹤小学早在几年前已经瓦解了，所有的学生都转到了旧县镇中心小学去寄读了。老师全部调走，有的辞退了。现在的学校已经被远方的一户人家承包下来，养了一坡野猪，四周都用围墙筑了起来。叫我千万不要去靠近，否则会遭遇野猪袭击的。外婆讲的轻描淡写，可我听的却是晴天霹雳。我尽量克制住自己激动的情绪，不让外婆看出我脸上的破绽。在一个黄昏，冬日的阳光即将下山时，我偷偷跑到观脚下，伫立在那儿很久，看见的是山四周被高墙围了起来。山还是那座山，教学楼依然存在，只是昔日的人影早已不在，貌似又恢复了多年前被那个外地和尚破了观里的规律，留下的一片荒凉。