黄昏降临的时刻，我望着天际的云，曾经无数次我认为那是飞鸟留下的痕迹，后来我想到的是炊烟，天上的云就是无数炊烟描绘的图案。身后的高楼变得虚假和死板，我又想起他地叹息：如果这些高楼能巧妙的按个烟囱，炊烟袅袅飘出，那城市就会变得温情很多。他是个城市建设者，对于炊烟的渴望，在他设计的草图里就能看出，每种格局的房子都会按上漂亮的烟囱，烟囱里冒着袅袅的炊烟。但每栋大厦的落成，总是不见烟囱的影子，这让他心碎。如今，他奔波于另外一个城市，他说，在他的生命里，总会找到一个地方设计出并建造成有烟囱的城市。于是，他像枯叶一样，从一个城市飘向另外一个城市或者会成为城市的地方。

　　那次，因为不熟悉，无关紧要的话题成了有一搭没一搭的延续，他并没有城市里男人应有的白净，侧面而望，脸膛如浸在黄昏里的枯叶。当黑夜把一切吞噬，能感受到的只能是人的轮廓，习习的晚风，还有他沙哑的声音。他说，故乡的一切让人怀念，特别是那袅袅的炊烟。他还说，城市什么都好，就是缺少像炊烟一样让人温暖的景致。

　　1、第二次约会在“上岛咖啡厅”，我们坐在二楼靠马路的窗子边上，透过玻璃，能遥及远处的“经贸大厦”，人潮如蚂蚁一样在经贸大厦的下面爬来爬去。他说，经贸大厦是他来这座城市里单独设计的第一栋建筑，没想到这么多年了，这栋二胡形状的设计成为了这座城市的标志性建筑。我的目光一直盯着他面部的表情，谈及这栋标志性建筑的时候，他脸上并没有那种引以为傲的光辉，却是淡然而平静，唯独眼神里的忧伤就像一条冗长的通道，忧伤的尽头还是忧伤。

　　这种气氛让我压抑，他依旧秋水潺潺般地讲述，他说，其实在第一次设计经贸大厦的时候，是形同北京四合院的模样，不同的是，按照现在的理念巧妙的掩饰了烟囱的存在，这个设计遭到了老院长的唾骂，并随之将图纸付之一炬。他说着随之笑了起来，并没有闪现出应有的沮丧，就像做错了事情的孩子甘愿接受长辈的责罚。

　　我曾经无数次仰望经贸大厦，并为这个独特的设计而感叹。在几年前，我和一帮同学在夜市里吃麻辣串，刚刚落成的经贸大厦自然成了议论的主题，两个要饭的小姑娘不识时务地弹着莫名的曲子让我们不胜其烦，在一个男同学大声训斥中，小姑娘向别处乞讨。我接着感慨地说，这栋建筑一如在沙漠般文化的城市里奏响了李清照的“一剪梅”，让这座城市多了阴柔之风的文化元素。有的同学甚至演绎，这栋大楼的设计者应该是熟读古典文化的大师，说不定已经两鬓苍苍。嘈杂的夜市突然肃静起来让人莫名其妙，一个同学用大拇指指了指远处，一个貌似年轻的人手中拿着几张百元人民币塞给卖唱的小姑娘，然后枯叶一样消失在人潮。

　　他对于我的分神并不在意，好像他更在乎的是今天尽兴的描绘了关于自己的蓝图，至于倾听者是谁，并不重要。

　　我问：对于成名的建筑艺术，其创作的过程中是不是有着很多曲折的心路历程？

　　对于我的发问，他淡然一笑。他说，老院长把我的初步设计付之一炬，我并不伤心，因为这不是第一次了，我已经习惯了这样的创作过程，草图里演绎的只是我的梦想而已，老实说，对于那次设计我没有底，那日，我和往常一样，在夜市里吃麻辣串，不同的是那天来了两个讨饭的小姑娘，她们的方式容易让人接受，因为她们用劳动争取施舍，尽管用二胡拉的曲子莫名其妙，但精致的二胡让我心头一动，灵感就是这样来的。

　　我笑了，脸色潮红地说，你应该感谢那个两个乞讨的小姑娘。

　　是呀，确实应该。他开始总结这次冗长的对话，说，你是一个不错的听众，谢谢你呀。说完就起身到柜台结了帐，然后向我挥了挥手，径自下楼去了。

　　对于我的举动，我至今没有找到一个合适的解释――不知道为什么，我竟然追下楼，他已经枯叶一样镶嵌进了人潮，我喊道，喂，上次不是说要回老家一趟吗，我想去你老家看看你说的炊烟！

　　他扭过头，一脸意外，半晌才说，好呀！

　　２、六月的雨让人感觉神清气爽，雨后的天际还飘浮着淡淡的云，我一直以为，那是飞鸟留下的痕迹。

　　三楼李伯的花猫死了，听说是发情的时候找不到伴侣发疯了，咬伤了上幼儿园的小朋友，无奈之下，李伯只好在猫食里下了安眠药。没有了猫叫的小区显得寂寥，母亲的唠叨越发密集和烦人：动物没有伴侣尚会如此，何况人呢？都快三十的人了，还不知道为自己的将来作个打算。

　　每到这个时候，我就会说，爸，你看，妈老赶我走呢。

　　父亲正在阳台打太极拳，动作舒展柔和。父亲悠然自得地说，皇帝的女儿不愁嫁，急什么，你妈她是头发长，见识短。这是父亲的口头禅，其实父亲暗地里已经在托人在给我介绍男朋友。父亲打完太极拳，准备外出的时候，突然提醒说，菲菲，晚上的正事别忘了。

　　饭后，我向楼下走去，对于婚姻大事并不是说自己不谙世事，我一直相信，让我疯狂的人就在这座城市的某一个角落等待自己的邂逅。

　　这是自己第十次相亲，没想到的是，他和自己约会也刚好是第十次相亲，他还说过，我们算不算十全十美，功德圆满。但几年后，这句话成了我对他的祝福，面对他追逐到的所谓心灵和谐的圣土，说出的真心祝福。

　　雨后的凉爽让我哼起了歌，夜幕已经笼罩了这座城市，路过经贸大厦的时候，我还驻足仰望这栋二胡形状的建筑，然后发现了父亲的身影，正在经贸大厦对面的治安队和一个警官打着招呼，一边搀扶着一个脚步踉跄，满脸皱纹，年纪相仿的人出来。他是父亲的铁杆哥们――设计院的老院长，经常喝得烂醉不知道回家的路，然后报警，警察就根据他提供的电话找到父亲。

　　老院长是熟悉的，一个和蔼可亲的老头，小时候，他一到家里来喝酒的时候，就会缠他讲些故事，他讲的故事总是千篇一律，其实我只是对他的灌汽油的金属打火机和拉他的胡子感兴趣，因而，现在想起他讲的故事也只能想起大概。

　　老院长讲起故事来总是抑扬顿挫，他说，江南一个叫乌桕村的地方，依山傍水，那天正值端午，铅色的乌云把天空压的很低，好像伸手就能触及到云朵的颜色，自然散落的农舍家家冒着炊烟，炊烟一出烟囱口就氤氲成沉甸甸的水分，粽子的芬芳把五月端午的气氛推向极至，一群孩子提着粽子在河堤上嬉戏并唱着歌谣：桃儿红，杏儿黄。粽子香，包五粮……村长不断张望天上的乌云，一脸焦虑和遗憾，因为他第一次组织的龙舟赛可能要取消。

　　河的上游早已经蒙胧一片，雨雾让远景模糊，铅色沉重的天空不时被闪电鬼魅般劈成碎片，但马上恢复原有的模样，隆隆的声音从远处碾压而来，让人感到大地在晃动，接着千军万马的奔踏声由远到近，水位急剧上涨，年老的乌桕树剧烈地摇晃起来，最后歪歪斜斜倒在河水中，浑浊的河水带着烧糊的味道咆哮而来，河堤上的牛栏间没作任何抵抗就消失了原有的轮廓，了无痕迹。

　　洪水来了――！村长恐惧的声音还在村落飘荡，人一个趔趄也消失于洪流之中，整个村子一片慌乱，村民显然缺乏应对的本能，房子一间间倒塌，水里还能看到正在挣扎的牲畜，也有死亡的牲畜，肚子圆得如涨气的皮球。

　　大雨接踵而来，人们纷纷向山上跑去，望着滔滔洪水，哭喊一片。我想起下乌桕村的两户人家，地处低洼。带着几个壮实的小伙子，顺着地势高的地方跑去，下乌桕村的情况让人心碎，几间屋子只剩下半间厨房在洪水中飘摇。一个小伙子突然指着一颗枫树说，看！只见一个五六岁的孩子坐在树丫上，紧抱着树干，没有哭泣，目光恐惧地望着烟囱里少许袅袅而出的炊烟，脖子上还挂着两个粽子。