小安的个性签名是：“你说出的就是你想说的吗？”所以，我知道所有关于北方秋天的，都不想告诉你。分享是一种破坏。
　　在我每天说出的废话里面，没有一句是关于露水、月轮、冷和桂花的香气。一个人内心的密码会有好几层。我不知道北方的秋天在什么位置。
　　毛毛出生在八月初二，争秋夺暑，处暑末，白露初。处暑“三候禾乃登”，而温度渐低，水汽凝结，马上要“露凝而白”。处暑好，白露也好。微凉而润，早晨晶莹的露水在绿枝绿叶上凝结，滴而未滴，白而剔透；天蓝而高，晴朗朗的，也清朗朗的，风致最好。其时正是庄稼收成的好节气，田野最亲切。小时候在一望无际的秋天里，被秋天的太阳照耀，被风吹着衣衫剌剌地微响，被传送带一样的田野一路传送到现在。果子果子，棒子棒子，瓜干瓜干。念及什么都有眼泪涌出的欲望。
　　我出生在八月十三，那年正好闰月，后八月，其实已差不多拖到了寒露的节气。鸿雁来宾，菊有黄华，寒露有金的清冷。由收而藏，万物起肃意。这是个端庄的季节。年龄越长，敬畏越多。花草树木都有自己的前生后世，山川河岳都秩序井然。万物都是我的老师，何况是催生万物化育众生的那神秘庄肃。生在清冷的季候，但我没有过于清冷，几十年里屡经寒露，只白了头发，并没冷了心肠。蓝汪汪的剑锋固然好，我只愿藏在心里。
　　秋天的阳光如此响亮仿佛有铮铮声，把人整个环抱，要沐浴其中的都裸露出最内里的真实，要直抵人心。人披着这光走，仿佛小小的神祗。
　　有一年秋天去更北的北方，一路上花木移影换形，山岭接踵，斑驳的色彩闪过来闪过去，看得眼睛都累了。白杨，白桦；杉树，松树。好看。在快速移动的车上隔着玻璃拍一闪而过的彩岭。拍悠悠的云。到了草原，拍一望无际。
　　秋天如此寥廓，人不过是被厚待的一棵草。从更北的北方回来后的一切，不过是草叶上一缕霜。
　　彩色是秋天的障眼法。什么都是戏法。天地最大。
　　我生在秋天，我女儿生在秋天。我爱秋天。
　　我长在这里，我女儿也长在这里，我们离不开这里。我爱无情的时间。我爱无情时间里那些有情有义的沉默，那些透明的心智，涤荡的胸怀，活泼不息的心流。你如果明白，就是我的亲人了。