太阳车 不知是不是这棵树的召唤，父亲突然便得了重病，是肺部的病。父亲从得病起就好几次对我说，去把那棵树杀了吧。我说好端端的杀树干啥。父亲说杀了做口材，早点做些准备，活人，迟早会有那一天。我就火了，说树不杀，材也不做，你没有那一天，安心看病。我砍树栽子的时候是父亲说了算，现在是我说了算；那时候是父亲厉害，现在是我厉害。树没有杀，更没有做成棺材，我不相信父亲会就此撒手人寰。可父亲的病却越治越重，上下几个月就离我而去。父亲离世前也曾流过一次眼泪，我想他只不过是感叹生命的短暂而已，大概他在遗憾只活了六十五岁，没活到爷爷八十六岁的高寿。流过泪以后的父亲便变得十分安详，甚至在弥留之际醒来时舌头发硬地说，死个人好几天死不了，别人会笑话。他的话把我们逗笑，又全部整哭。我和弟弟来不及将父亲种的“棺材树”杀倒做成棺材，即便杀倒，湿木头也不能做材。当然，我心里也藏着一个小九九，不想兴师动众给父亲做棺材，使他的精神受刺激，只悄悄在外村一个棺材铺定做了一口材。父亲种的“棺材树”，照旧在旧居河沟下的高空舞蹈，沙啦啦与白云说着情话。
为父亲发殡的时候，事先要刨坑，要砌葬，也都要举行相应的仪式。面对刨好的坟坑，我突然想到父亲栽种“棺材树”时挖的坑，而今，这个坑不是要种“棺材树”，而是要种下我的父亲。“棺材树”种下后，就成活了，长大了，我的父亲种下后，还能长出一个父亲来吗？
父亲发丧那天，眼看着漆成暗红色、装殓着父亲的棺材，用铁绳、绳索吊着徐徐落入墓坑，“种父亲”的念头又强烈地浮上我的心头。我仰头恸哭，泪眼朦胧中，猛然又看到了“太阳车”，它正被八匹大马拉着，轰隆隆打头顶驶过。我已不再奇怪“太阳车”一头是播种机、一头是收割机的奇怪组合，我只知道我的父亲也被它收割走了。可这个时候，父亲已经有了四个孙男孙女，现在都在送葬的队伍中。
种下父亲后，坟地里终于没有再长出一个父亲来，父亲种下的“棺材树”还摇曳在风里。它比它的母树幸运，我和父亲去砍树栽子后不久，村里在河沟修筑“大寨田”，一河两排的树木全部砍伐了，砍树栽子的那棵“北京杨”自然难逃此劫。
又十多年过去，母亲也被“太阳车”收割而去。这次我们做子女的做准备早，母亲使用上了父亲栽的“棺材树”。树杀倒之后看到，里边果然烂了好多，不过，毕竟是一棵好大的树，做一口棺材还是绰绰有余的。
“太阳车”依旧在天上奔驰，播种、收获，收获、播种。假如我也给自己种一棵“棺材树”，不知道还来得及来不及。
审核编辑：花落无声 推荐：花落无声
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
