土地
　　一天下午，爷爷牵着毛驴唤我到南岗去，我扔下手里正做的弹弓，慌忙跑了出来。爷爷往驴背上搭了条麻袋，祖孙二人上路了。爷爷点烟，我接过缰绳，从口袋里掏出半个饼子塞到毛驴的嘴里，好朋友立刻撒起欢来……
　　天气好极了，万里晴空飘几朵白云，太阳暖融融的，虽然阴沟里还积着残雪，可在向阳坡上的泥土已变得松软，枯草根下又现出绿芽。大片大片的积雪都在溶化，露出黑油油潮乎乎的土地。望远方，田野里朦朦胧胧，湿气的波纹在风中升起，袅袅的，颤颤抖抖，给那本来是熟悉的景物，罩一层飘摇的纱，连古边墙和残堡都摆动起来。我穿着小棉袄，脊背上热烘烘的发痒，春天来了……
　　百灵鸟叫着，从天上飞过，一辆送粪的大车从后面过来，车老把摇着鞭子唱小曲：
　　一呀更啊里呀，月儿呀照啊纱窗啊，
　　小呀二啊姐呀，闷呐坐在绣啊房啊。
　　心上的人儿呀，远走他乡呀啊，
　　思前想后呀啊，好不忧伤呀啊……
　　花影儿呀倒垂，花影儿那个倒垂呀，
　　才把我的那个门儿呀，啊！门儿呀，
　　啊，门儿呀，门儿关上，
　　嗯哎哎咳哎哟……
　　唱小曲的到了跟前，是孙二，他高声召呼爷爷：
　　“二叔，看你家新买的地去？”
　　“啊—－”爷爷应着，“你也知道了？”
　　“谁不知道！茨坨没有隔夜的新闻。那可是块好地。”
　　“沙土地，不肥，只能种花生，栽地瓜。”
　　“你家还能缺粪吗！两年就沤过来，二叔，那十亩地四面都是壕，不和谁拱地头，好地！跟我叔那果园隔一道壕，这回你老哥俩，可以聊天了。”
　　车老把孙二给大有店扛活，大有店的两排牲口棚都出好多粪，沤了卖给农家，孙二是更倌老孙头的堂侄，老孙头打了一辈子光棍，现在南岗给肖家看果树。
　　“二叔，春种秋收，农活忙，用人手的时候，召呼我！”车摇过去了，他回头冲爷爷喊。
　　“少不了找你！”爷爷应。
　　我家在南大园买下了这十亩地，价钱还算公道。后来，我念高中的时候，假期的一天和爸爸聊天，问他为什么急着买地，不是太张扬了吗？爸爸叹了口气说，主要是为你和爷爷。其实开肉店钱“活”，比种地强。但爷爷不愿后人干这一行……说起张扬，买几亩地不算什么，那时候是旧社会，你有钱，好办事。别人知道你有活钱，你办事的时候一元顶两元用。若是看你手头紧，完了，两元顶不上一元。日本人看你一心想挣钱，也不怀疑你。如果那年我们不是生意红火，油坊不会多卖我那些豆饼。两下里的生意来回都是欠了一些钱的，这就是信誉，“润记肉铺”，再有一点钱，生意能作大。虽然父亲这样说，但他还是弃了杀猪这一行，让爷爷安度晚年。买地不久，爸爸便又在肉店的原址开了个“文记商店”，卖文具和化妆品……
　　爷爷和我站在我家的地头上，看着四面环壕的这块土地，毛驴在壕上啃草……
　　南岗，以前我和小伙伴们经常来玩，这块地也来过，但那时没留意，现在的感觉不同了，毛驴在壕坡上啃草，啃吧，自家的牲口放牧在自家的地里……壕上的树已经被原来的地主砍光，只留下一丛丛树缨子。我看了心里很难受，爷爷安慰我说，没关系，春天会发出新枝，夏天就长旺了，到时候我们再圈一圈，让树长起来……
　　从位置和环境来说，这确实是一块好地。地的四面都是壕，边界分明。壕的东、北两面是大车道，便于耕作和收获的运输；壕的南面是一条腰道，那边也有一道壕，壕里是肖家的果园，老孙头看着的。
　　爷爷衔着烟袋，用脚步丈量着土地，我牵了驴在壕外和他并行走着，到了地的南头，爷爷围那石垒的土井转了一圈，拣一颗土块投进去，测了一下水深，便又到窝棚的旧址，低头背手默想了一会……
　　随后我们又绕到了西面，我家地的西边是一片荒岗，我放开了驴，给爷爷点一袋烟，我俩坐下来。
　　这时候我看一个人扛把锹走过来，我认出是大秃叔便跑过去。他见我便站下了，拄着锹把问，啥时来的。我告诉了他，反问他干啥。他说五太爷叫他给我家地培培壕。他说着也不去见爷爷就动起手来。我跑去向爷爷传达。爷爷喊他过来坐，他不应。过一会累了，晃晃走过来，爷爷给他装一袋烟，他不吸只坐着喘气。
　　“活儿啥时候干不行，唉！五叔就想让人知道老宋家买地了……”爷爷感叹说。老少三人不说话，爷和叔心情沉重地望着眼前的风景。
　　岗上长了些小榆树，大一点的树被砍走了，有些树根也被挖了，土坑里积着残雪，枯草遍地。一条早年的车道穿岗而过，那是铁轮车压出来的，车辙里积了水，长出青草又覆盖了白雪。我问这岗是谁的，爷爷简短而愁闷地说，宋家的。当时他未作解释，事后我知道，那也是家族中的一位长者，与爷爷同辈，年轻时便出走了，有人说到北平去念书，有人说当了张家兵，年龄比爷爷大一些，如今他也许活着，也许已客死他乡。但这地却无人敢占，不知是畏惧宋氏家族，还是畏惧那谜一般走失的人……传说他就是茨榆坨校歌的作者：校训标明二字诚与恒……这位视财富如粪土的有志青年，一去不返了……
　　土壕上长着一丛丛柳条和杂树毛子，一年又一年，它们被圈去又生出，焕发着蓬勃的绿色，映衬着满树繁花……这片荒园边角处还散布着一些不知哪家的坍塌了的坟墓，杂草丛生。这儿稀稀落落长着一些灌木和矮小的果树，那是风和鸟从邻家的园子里带过来的种子长成的，由于没有人工嫁接培育，逐渐退化了。那些球球蛋蛋的果子还没有成熟就被孩子们掠了去。但每年春天这些被人忽略了的小树，也发芽，也开花。它们点缀着这寂寞的荒丘，虽不繁盛却也鲜艳……多年来一直是这个样子。当我已是青年时，每次来到这里总是被深深感动。难道这些无人料理，而又经年不败的花木真有灵性？难道她们真是那些长眠于地下的，断了香火的先辈，对人世间怅然的期盼？我苦难的家园……
　　我们爷仨回到家的时候，妈妈已摆好了饭桌，爷又让妈炒了两个菜，我高兴地告诉妈，我看到我家的地了。大秃叔吃完饭，爷爷让叔叔和他带些酒菜回去，他们走到院子的时候，爷爷还高声嘱咐叔叔：
　　“坐一会回来，别和你五爷抬杠！”
　　
　　商店
　　家里买了地之后，爷仨又讨论决定了两件事：一是送叔叔去学徒，二是开商店。
　　茨榆坨李家是奶奶娘家本家，奶奶娘家在犸虎岭子（坨村东北二十里）。李家在伪满的新京（长春）开了个镜子铺，爸爸和他们说好了，送叔叔到那儿去学徒。叔叔乐颠儿颠儿地背我在院里跑了两圈，还说要给我带好玩艺回来，后来他果然实现了诺言，给我买了一堆日本人作的玩偶——头和手脚是木制的，漆了白漆，身穿着五颜六色的麻料的和服，脚上还有一个小木屐（我们叫拖拉板儿），比成人的拳头大些，很可爱。还有一架可拆装的木制的“神社”，有三尺来高，雕刻得玲珑剔透，黑红色的烤漆也十分漂亮。他还给我带了一些画了现成图案如房子和车的手工板……叔叔很愿意到城里去，茨坨人的脸他看腻了。
　　农历四月的一个艳阳天，他在姐姐的屋里大哭一场，拜别了父母，给嫂子深鞠一躬，把我也抱起来贴了一会，我用小手给他擦了眼泪，他放下了我，背起行李，便同提着包的爸爸一起上路了。头一天晚上，他以少有恭顺和耐心，听着家人轮番的嘱咐，特别是奶奶淌眼抹泪的车轱辘话，直到爷爷说睡觉吧，明天还要坐一天车呢！
　　现在叔叔一个人到大城里去闯生活了。爷爷把爸爸送出去，受了挫折，现在又把叔叔送了出去，但叔叔的出发点与爷爷不同，他并不是厌弃祖辈的职业，只想看看外面的天地，见见世面。那一年他才十六岁。
　　叔叔到城里去了，家里再没人跟我玩了，再没人以生气勃勃的榜样教我勇敢地面向生活了。记得有一次下大雨，外屯一个送猪的人来，他在外院一根桩子上拴猪，因为雨大地湿，猪把桩子撼倒了，便拖着它跑出去。这时叔叔不顾瓢泼大雨，撒腿追了出去，一个马掌钉扎了他的脚，他摔倒了还捞住了绳子，猪把他拖出去老远，直到后来的人赶上来。他混身是泥，一瘸一拐，脚流着血，还抚我湿淋淋的头说，都怪你，不把马掌钉捡净——我家住西街，往东向北一拐是大爷家的铁匠炉，地势比我家门前的车道高，一下大雨，上游便有废马掌钉冲下来，孩子们便沿车道沟捞它去卖铁，因此一下大雨我们便兴奋起来……