煤油灯灯光悠悠，病中的爸爸把着茶杯。爷爷不时地剪掉那微微作响的灯花，爷俩的放大的被歪曲的影子在墙壁上摇晃着。
　　我们几个进了村边的小客栈——爸爸缓缓地讲——喂了牲口，吃罢饭，歇下了。我那屋房门开向北院，南炕，一个铺给老秦留着。我对他的遭遇不担心，他是从那道来的，什么事都能应付。可心里纳闷，本来出发前定的是不买大牲口，为何临时变了卦？老秦的笑容里露出诡秘。他不说我不问。当晚的事也更蹊跷，那伙人并未向我们施暴，老秦也没了虎气，竟顺顺溜溜跟了去。我反复思量睡不好。三更天起来给牲口添了遍草，大秃他们在后院轮流值班。我又看了看侯五的门窗，这才回屋。
　　刚躺下，就听门边有人叫哥。开始我愣住了，仔细一听，有点像承武的声音，便问了一句，他小声说是我。我开了门，他一进来扑通给我跪下了。我忙拉起他到炕上坐下。又拨旺了炭火，架上铁壶。这时影影绰绰看得出他是老多了，一脸胡子。他问了家里的情况，又问我啥时出狱，我讲了个大概。这时水开了，我给他倒了一杯，问他为啥走上这条路，他一面用杯子暖手一面摇头，声音也沉下来。
　　我离家那年喜子还不满周岁。侄是夏天生的，我是冬天走的。后来你就进了大牢――承武拨了拨火――腊月，蒲河和周围的泡子都结了冰。我早就想走，在家呆得太闷了！父一辈子一辈，老是碰到同一个问题：为什么宋家的人总是让人看不起。那些财主官僚吃你欠你，最后还用脚踢你。引车卖浆，杀猪抹狗，轮大锤，抱马腿，终日为那简陋的衣食奔波，一年累个死，难得温饱。爷爷叫你承文叫我承武，让我们跳出下九流的泥潭。结果呢？你看！说到这，他沉默了。弟弟的话剌到哥哥的痛处。爸爸又好像回到那个风雪之夜，辽西山区里的小客栈，兄弟二人肩负着宋氏家族苦难的命运，在不同的道路上挣扎。
　　当时――爸爸对爷爷说――我听了承武的话，心疼，我对他说：承武，我的好弟弟！你就为这个离开家吗？你不想想伯父一把年纪了，英子还没嫁人。你不轮锤，让老人．妹妹轮锤吗？你回去，我们哥几个吃点苦，好好干，买几亩地，改换门庭。你看，我这不是出来贩驴了吗。虽说危险，可多挣钱。
　　离家的时候我是那样想的――承武拨了拨火，神情凝重地说――可现在，哥，你不知我身上压了多少深仇大恨。
　　那一天本来我是给他们的马挂完掌有意跟他们走的，我对爸爸说，警方查下来说我被掠去了，也是个交待。我们绕过羿家桥，到那片北大洼子的时候已经半夜了。开始抗日军让我骑马回去，那马就顶挂掌钱。我对那头儿，他姓萧，说：我要抗日，你现在放我回去，就是送我和爹进监狱。让我跟你们走，家里人也好说话。
　　讲到这，爸对叔说：这是真的，你走后第二天，警长找到了伯父，老爷子气呼呼顶撞说：你们这些当兵的就知道收粮，夜里不巡逻，我儿子都让土匪绑去了。
　　我告诉了承武，事后警长到我家铺子里称肉，笑着对爹说，没日本兵我们几个警察顶个屁。是土匪还是游击队谁知道。你让你铁匠哥忍着点，就当我什么也没听到。有什么信儿我会告诉他。
　　你知道――承武继续对爸说――北大洼西北那一大片沼泽地长满了芦苇，那边上有一条大车道。就在那碰上了日本人带几个国兵巡逻。我们迅速向西进了苇塘。我和那马配合不好，本是想快跑，可能是发错信号，战马却卧下来。敌人向我打枪，我没有武器。这时一个叫小虎的战友赶来救我。其它人也散开卧下来还击。枪战中小虎受了伤，在胸上。我们在暗处，敌人在明处，他们不敢闯进苇塘，这使我们喘口气给他包扎。队长掩护我们撤出战斗。我抱着负伤的虎子骑马走在中间。我们的马新钉的掌，在冰上跑得快。很快甩掉了敌人。可那小战士却因伤势过重死在我怀里。我们草草地把他埋在了河边，一个向阳坡上，我接过了他的枪。
　　他死了，死在了我的怀里。他是因为救我而死的……红噗噗的脸蛋，带个狗皮帽子，憨憨的。比我还小两岁。临死前还叫我哥，断断续续说让我帮他找到逃散的姐。他从怀里掏出一只镯子交给我，说姐叫桂花，肩上有块疤，狼抓的。我的心如刀绞，他是为了救我而死的。眼睛是那样清，天真无邪，嘴巴上刚刚长出柔毛。叫我哥……两个时辰之前，钉马掌的时候，他还围前围后，乐呵呵地说以后要回来跟我学手艺。
　　萧队长，他和我并马而行，劝我不要过于悲伤。战斗总有牺牲。虎是一个好孩子，他家姓刘，很苦。爹是抗联战士，妈死了，为逃避日本人捕杀，姐俩逃散了。他投到我们队伍里来。他明白：不赶走日本鬼子中国人的灾难就永无尽头。不是他灭了我，就是我灭了他――这是虎子的誓言。现在和他的枪一起传给了我。
　　后来你找到了他姐？――父亲问。
　　找到了――叔点头――多亏鲁哥，托他找到的。他走村串屯，卖针线化妆品，和妇女打交道。他挑着担子，把那镯子放在箱里显眼的地方。只有一只！妇女们好奇，便有传说，终于引起了桂花的注意。有一年多的时间，那是个曲折的过程，我不讲了。经鲁哥的约定，一个秋天的晚上我扣开了她的门。
　　她家只有一人，四壁空空。一条大青狗卧在门边与她为伴。她拿出另一只镯子和我的并在一起，我跪下了说。虎子是为救我而死的，如不嫌弃认为姐姐，以后我就是虎子。她很刚强，流着泪扶起我说：弟抗日，承父业，男儿报国，死得其所！接着我说了虎子牺牲的经过。她讲诉了和弟弟离散后流落到台安和一个脚夫结了婚。男人被抓劳工，逃跑给打死了。现在欣慰的是又有一个异姓弟弟同她共患难。
　　后来我几次去看她，——承武继续说——或托鲁哥给她捎去些财物。一来二去我们相爱了。一个风雪的夜里，她褪下小褂，让我看她肩上的伤。我怜惜她孤身一人，眼泪滴在她的兜兜上。她偎着我说，你抗日是英雄的事业，我不缠着你，什么时候你落了难，到姐这来。无论天寒地冻，刮风下雨，姐都会烧好热炕点一盏油灯等着你。
　　说到这儿，承武叔又沉默了，半晌，又低沉地说，那真是撕心裂肺，妈死后没一个女人这样疼我。
　　后来呢――爸问。
　　她不但爱我，还把她父辈的经验告诉我――叔继续说――斗日本人还得靠穷苦的百姓。是的，过去我们只重军事，萧司令是军官，讲战术，真刀真枪，可只能打小股敌人，后来日本人也不分散，总是整营整团行动。有一次叛徒告密，日本兵一个团搜山围剿，幸亏我们有暗道，路熟，才脱身。现在司令和战士都懂了，必须到老百姓中去，看中那些日本人怎样收刮他们，把他们逼上绝路的问题。采取各式各样的斗争方法。有分有合，合起来打击小股敌人，分散下乡抗出荷，分粮给饥寒的穷人，队伍也渐渐扩大了。可这也惹来了敌人残酷的清剿。
　　南满是日本人的腹地――爸说，――他们绝不会让步。你们借这荒山、河汊和穷人的掩护，得以周旋。千万要当心，放收要自度。
　　后来，一个夜里，我去看桂花，那是前年冬天。――承武继续道。――她家的门窗都被砸开了。雪铺在炕上，人没了。连那条大青狗也不见了……
　　叔正讲到伤心处，外面有人轻轻敲窗，伴一声口哨，叔匆匆喝口水，立起身来。
　　我拉紧他的手――父亲对爷说――让他千万要珍重。他点了点头，示意我灭了灯，走了。我躺在床上，睡不着，想我们兄弟俩，一别七年，就这样在河西山区的一个小客栈，匆匆一见便又分别，他年再会，谁可预期！
　　直到天亮老秦才回来――爸爸挑了挑灯花对爷说――喝得醉醺醺，冲我抖了抖哗哗响的钱袋，不出所料，他是给游击队贩马去了。

　　这趟差事虽然挣了钱――爷爷对爸爸说――也把你累病了。你好好养养，家里的活就别操心了。对了，承武的事，你还是先对英子说，让他见机讲给她爹。你大伯性子急。