七月必然是这样，是一个丰富热烈而韵律十足的季节。
　　不知何故，原本在蓝天信步的云朵就聚集在一起，似乎在密谋一场情感大戏。果然，没过多久，空中就不见了一丝蔚蓝，阴沉沉的空中飘起了点点滴滴的雨，为即将上演的大戏做煽情的铺垫。
　　然而，让人猝不及防的是这演出是一部冗长的连续剧，从开场到结束，没有一点间歇，不容一会儿喘息。就像是积蓄了太久的感情的闸门一旦打开，像是久别的姐妹一朝相见，哭泣着，诉说着，那雨水一直是深深浅浅汲汲沥沥疏疏密密。就这样，无止息地下着，似乎要将一生的酸楚一朝尽情宣泄。
　　雨丝扯不断地垂在空中，想编织一个透明的网，将天地间网罗起来。燕子斜斜地飞着，穿行在细雨编织的网络里，欣欣然，翩翩然。站在阳台望去，却有些鱼儿在水中遨游的意味。然而，再细再密网也难以网住翩然飞翔的燕子，因为燕子是为这清新明丽的细雨在作一首诗，让那些睁着惊奇的眼睛的孩子们在细雨中高声诵读。细雨太过柔美，太过飘忽，配上清脆的童音才会韵律十足。
　　微风是一位多情的画师，挥洒着魔力十足的画笔，把密密的雨丝挥洒成迷茫的雨雾，然后泼墨一般泼洒在那深灰色的房顶上。于是，在一片片深灰色的房顶上就酝酿出了一幅幅抽象的、具象的水墨丹青；又如摄影大师的黑白胶片，在这蒙蒙的细雨里，在一片极富韵律的深灰色的房顶上，定影、显像，然后又被风的魔手一一收回。细雨中的灰色房顶渐渐朦胧起来，风韵起来，成了一幅素雅的水墨画。画的外面，是飘忽的箫声，定是一位俏立的人儿，对一天潇潇暮雨，倾诉心声。
　　雨水顺着瓦的沟槽流下来，一滴滴砸在屋檐下的青石板上，铮然有声，深浅成韵。一位老人放了一把椅子坐在廊下，眯着眼睛倾听着雨滴砸在青石板上发出弹琴鼓瑟般的声音，似乎聆听岁月在行走。青石板已经被经年累月的雨水砸出一个个深深浅浅的凹槽，就像是自己额上的皱纹，那是生活的回馈，那里深藏着岁月的沧桑。雨滴砸在石板的水槽里溅起一朵朵的水花，变幻各种奇妙的样式，这该是世界上最为奇妙的花朵了吧？它从天而降，在石板上生根开花，在一声声或清脆的，或悠扬的，或激越的，或者沉闷的击打声中，生长、绽放。从生长到绽放到灭亡，时间是那么短暂，绽放的又是那么彻底、那么纯净、那么完美，不由得让人心生感叹。相比而言，人的一生已足够悠长，然而，我们的人生是否有过如此彻底、纯净、如此完美的绽放呢？
　　老人似乎已经在悠远的思绪中沉沉入睡，雨水在院子里渐渐汇聚成涓涓细流，流向村外的小河里。
　　小河渐渐丰满起来，不但涨满了整个河道，就连平日里干枯的洼地都填满了。青蛙们忙碌起来，鼓起最为奇妙的风琴，演奏它们拿手的曲目，在这个清凉的夏日里，举行一场盛大的音乐会。细密的雨点洒在河面，敲起天籁之音，伴随着音乐，河面荡起层层涟漪，像催情的眸波，搅得青蛙们魂不守舍。青蛙们三三两两地散开，寻觅一个水清风静的地方，赶在河水干涸之前，完成一场风流韵事。
　　人们渐渐有些厌倦了这无止息的雨水，开始谈论这连绵的雨是如何讨厌，让人心绪难宁。那陈年的旧瓦似乎已经无法承受雨水的浸泡，开始浸出涔涔的水滴，在老房子的屋顶渲染出一圈一圈黄褐色的斑痕，像是抽象的图案。然后，以极大的耐心，泡掉了一块不知何年何月抹上的白灰。雨水开始一滴一滴地滴落下来，滴在屋里的方砖或那些油漆斑驳的旧家具上。人们一边叹气，诅咒着迟迟不肯放晴的天气，一边拿来水盆、茶缸放在地上，家具上。一时间，极富韵律感的击打金属的乐声就在屋子里响起。
　　天空终于露出一片蔚蓝，太阳也笑吟吟地出现在人们的眼前，人们被雨水淋湿了的情绪一下子明快了，高涨起来。大人们纷纷拿出被褥，挂在阳光底下，让阳光的味道遍布每一个角落。孩子们则奔向小河边，去打捞他们积攒了几天的快乐时光。
　　在雨中暴涨的河水已经渐渐平静下来，此前分外忙碌的青蛙们大都踪迹全无。小河里，还有那些残存在岸边的一汪一汪的积水里到处是蝌蚪的身影。这些蝌蚪们快乐的在水里游动着，像是刚刚学会涂鸦的小孩子遗留下的斑斑墨迹。它们不知道为何会在这里，是谁把它们遗留在这里。从哪里来，到哪里去，最终的归宿在哪里，它们一无所知。它们毫无牵挂地欢度着这短暂的快乐时光。很快，它们当中有的被孩子们装进瓶子里，当做战利品；有的则因为积水再度干枯，成为最幼小的标本；只有极少数能够侥幸蜕变，升格为父母的模样，在清澈的河水里弹琴鼓瑟。
　　河边的树林里，树木在雨中疯长着，几天下来，几乎密不透风。树干格外的洁净清爽，树叶绿得发亮，林间的青草像喝足了奶水的小羊羔，精神十足。如诗如画的雨后树林里，是如何也安静不下来。那红衫白裙不时隐约地从树的缝隙闪现，还有那火热的眼眸。在另外一片同样美丽的树林却有鸟儿的声声啼鸣。雏鸟的嗷嗷待哺，老鸟的殷殷相询，从翠绿的叶片中流出来，流进人的心里，那婉转的声音和柔软的心都是湿湿的。
　　一场雨过后，听见了蝉的高吟。也许这是大自然当中最具质感的吟唱了，不然为什么会有那么多的诗人对它情有独钟呢？或者蝉是最不知疲倦的歌者，无论是在晨露间，还是烈日下，都是高一声，低一声，长一声，短一声地叫着；或者是人们偏爱这“蝉”与“禅”的谐音，认为在自然界的声音中，蝉鸣最具禅意了。或许人们在那高高低低，长长短短的蝉鸣中，了悟了人生的真谛也未可知。
　　我不大喜欢这蝉的鸣叫。既没有韵律，也无韵脚；分辨不出平平仄仄，感觉不出那音阶的长短错落。特别在中午，你越是渴睡的时候，它的鸣声越嘹亮，好像在与烈日比拼耐力。而青蛙的鸣叫就悦耳得多，它们总是在月落时分，或者是风轻云淡的时候，在一汪宁静的水中，对着一轮皎洁的明月，深一声，浅一声地叫，像是一首抒情的小夜曲，既有情调，又有意境；既富有韵律，又极具美感。
　　可是，“听取蛙声一片”需要临水，而聆听“垂委饮清露，流响出疏桐”的蝉鸣，只需凭窗。很多的时候，我们可以选择，很多的时候，我们没得选择。就如这盛夏的七月，无论是否丰富热烈，无论是否热烈得富有韵律，我们都得一步一步走过。